El espíritu de los loros

La Paquedad de Paco

El episodio del rescate de Paco resume la grandeza de esta historia: después de tantas pérdidas y reencuentros, la vida del loro termina protegida en manos de las autoridades ambientales. Esa llegada —policía forzando la puerta, equipo de rescate examinando al ave y garantizando su traslado a un sitio de semilibertad— confirma que la libertad puede y debe construirse desde la responsabilidad colectiva. No es solo un triunfo legal: es la primera vez que Paco deja de ser rehén de la venganza humana para convertirse en sujeto de derecho.

A lo largo del relato, la conexión humano-animal se mantiene inquebrantable. Paco intuye la tristeza de la autora, la protege del engaño, defiende a Simón con picotazos y, finalmente, inspira a madre e hijo a practicar la “paquedad”: amar en libertad. Esa complicidad demuestra que la empatía no conoce especies; es un puente que se fortalece con gestos cotidianos —un “piojitos”, una ficha de Lego entre el pico— y alcanza su clímax cuando el niño abraza al ave temblorosa tras el intento de asesinato.

El traslado de Paco por profesionales encarna la esperanza: la familia sanó su propia historia al entregarlo a un hábitat adecuado, y él, con su ala vencida pero su espíritu intacto, se convierte en símbolo de que cuidar también implica saber soltar.

Autor: Natalia Plumaverde (pseudónimo)

País, Ciudad: Colombia - Medellín

Fecha: 2025-05-21

Plumas tejidas, espíritus eternos, verde destino

Nos quedamos con la imagen del abuelo y la abuela sembrando árboles a toda prisa, convencidos de que el bosque debía crecer al mismo ritmo que sanaba el ala del loro. Esa decisión —plantar primero, liberar después— convierte la finca en un refugio vivo: el ave encuentra naranjas, mangos y guayabas justo cuando vuelve a probar sus alas. Vemos una libertad acompañada, casi pactada entre especies, en lugar de una huida impulsiva.

Nos conmueve también la corriente invisible que une al loro con Carolina. El día del parto, su graznido extraño convoca a la partera como si intuyera lo que estaba en juego; años después, la escena se repite cuando el ave se posa en el hombro de la adolescente y la reconoce sin dudar. Comprendemos entonces que la verdadera domesticación ocurrió al revés: fue el loro quien adoptó a la familia.

Entendemos, asimismo, que amar no es retener, sino cuidar hasta que el otro pueda irse. La hamaca azul donde el ave se refugia antes de partir y los árboles que siguen dando fruto décadas después son huellas de ese amor que libera en lugar de encerrar. Al final, nos inspira ver a Carolina convertir estas memorias en arte: quizá sus murales hagan lo mismo que hicieron aquellos guayabos, preparar más lugares donde los loros —y quienes los cuidan— puedan sentirse libres.

Autor: Carolina Mesa Trujillo

País, Ciudad: Colombia - Medellín

Fecha: 2025-05-20

El vuelo de Lulú

La historia de Lulú revela dos caras de nuestra relación con la vida silvestre. Por un lado, enseña el poder de la empatía: una pequeña cotorra herida fue acogida con paciencia, sin forzar su confianza, y con espacios abiertos en lugar de jaulas. Aquellos guantes amarillos, los plátanos ofrecidos y los besos de pico muestran lo mejor del cuidado humano cuando se actúa con respeto a la naturaleza.

Pero el relato también expone los riesgos de la improvisación: Lulú vivía aislada de su bandada, confinada entre muros y ventanas rotas. Su salto final, llevándola desde el tendedero hasta el muro más alto, fue un acto de valentía que aplaudimos, pero también un salto al vacío sin un plan de liberación ni un entorno natural cercano. La emoción de verla volar se mezcló con la incertidumbre de su destino.

De este cuento surge una lección clara: rescatar y cuidar a un ave silvestre requiere más que buena voluntad. Es imprescindible garantizar un hábitat adecuado, la compañía de su propia especie y un proceso gradual de reinserción. Solo así el gesto de amor trasciende el momento y honra verdaderamente la libertad que pretendemos regalar. En Lulú cabe la esperanza de que cada vuelo no acabe en riesgo, sino en plenitud de vida.

Autor: Chris Valderrama

País, Ciudad: Colombia - Medellín

Fecha: 2025-05-23

Azul se quedó solo

La historia de Azul nos regala, sobre todo, el poder de la empatía y el respeto a la vida silvestre. Su voz silenciosa al quedarse solo en aquel hueco de teja nos recuerda que cada agapornis es un individuo con emociones, rutinas y memorias compartidas. Al narrar su espera paciente y su vuelo nervioso hacia una ventana donde solo encontraba alpiste, el autor recupera el “arte de esperar sin reclamar” y el valor de “no poseer” al ser vivo.

Azul nos enseña también el límite de nuestra intervención: fue el narrador quien renunció a encerrarlo, quien aprendió a leer su llamado y a ofrecerle alimento sin forzarlo. Esa mutua confianza, construida a base de presencia constante, demuestra que el cuidado responsable no es retener, sino acompañar el instinto de libertad.

Autor: Andrés Perez Álvares

País, Ciudad: Colombia - Medellín

Fecha: 2025-05-22

Coro de Guacamayas

La historia de Rina muestra que las mejores intenciones pueden enredarse en jaulas, pero también que nunca es tarde para buscar su verdadera comunidad. Durante años, convivió con humanos que la amaron, aprendieron sus nombres y celebraron su ingenio. Sin embargo, nada pudo sustituir el nido de su propia especie.

Cuando al fin llegó al zoológico, su destino cobró un matiz esperanzador: ya no compartía el encierro con perros y personas, sino con otras guacamayas. Aquella jaula cercana al lago se transformó en un patio de recreo colectivo, donde sus gritos eran respondidos y sus cantos se mezclaban en un coro vivo. De haber quedado sola, su inteligencia y vitalidad habrían languidecido en la soledad; al reunirse con sus pares, recuperó al menos un atisbo de su vida natural.

Es interesante pensar que muchas guacamayas en cautiverio “hablan” porque reciben sonrisas y aplausos cada vez que imitan palabras humanas. Ese refuerzo las lleva a repetir sonidos para conectar con nosotros. Pero en libertad total, poco a poco dejan de “hablar”: ya no lo necesitan, pues se comunican a través de llamadas más sutiles, de gestos y vuelos sincronizados.

No obstante, no todas las aves pueden volver a ese estado ideal de libertad plena. El regreso al bosque implica riesgos —depredadores, falta de habilidad para encontrar alimento o desconocimiento del territorio— y no siempre cuentan con la estructura ni el entrenamiento previos para sobrevivir.

Rina no volvió a recobrar la selva, pero halló compañía auténtica: aprendió a volar en grupo, a compartir ramas y a formar vínculos de guacamayas. Su viaje nos recuerda que, al cuidar un ave silvestre, lo más valioso no es evitar la soledad humana, sino garantizarle el abrazo de su propia comunidad. Porque, al final, un loro al lado de sus semejantes canta más alto que cualquier jaula dorada.

Autor: Carlos Andrés Paniagua Delgado

País, Ciudad: Colombia - Medellín

Fecha: 2025-05-25

Sócrates, el loro de la calle Palermo

La historia de Sócrates, el loro de la calle Palermo, no es solo una narración envolvente sobre un crimen y su misterioso entorno. Es también un retrato profundo y simbólico de la forma en que los animales han sido históricamente silenciados por una cultura que se empeña en considerar a los no humanos como seres inferiores, incapaces de juicio, emoción o verdad.

En este relato, un loro —repetidor inocente de una frase desgarradora— se convierte en el único testigo de un asesinato. Sin embargo, su testimonio es puesto en duda, precisamente porque proviene de un animal. Esa escena resuena con una pregunta dolorosa: ¿cuántas verdades hemos ignorado simplemente porque no supimos (o no quisimos) escuchar a quienes no hablan nuestro idioma?

La justicia humana, basada en el logos, en la palabra racional y estructurada, suele olvidar que hay otras formas de decir, de sentir y de recordar. El grito repetido por Sócrates es, en esencia, el eco de una conciencia que no distingue especies. Su frase no es un balbuceo mecánico: es un grito de memoria, un acto de lealtad, incluso de amor.

Este loro nos confronta con la arrogancia del antropocentrismo, con nuestra tendencia a asumir que el valor moral y el derecho a ser escuchado solo pertenecen a quienes pueden articular una defensa en términos humanos. Y sin embargo, en su mirada atónita y en su frase repetida, Sócrates nos recuerda que la injusticia no necesita traducción.

Tal vez el verdadero crimen no fue solo la muerte de Damián, sino también el silencio impuesto a Sócrates. Porque negar la voz de quienes no hablan como nosotros, es perpetuar un sistema de dominación que margina a todos los seres que sienten, recuerdan y aman.

Autor: Diógenes de Sínope

País, Ciudad: Colombia - Medellín

Fecha: 2025-05-25

Extiende tus alas

La historia de “Extiende tus alas” nos recuerda que el vínculo entre humanos y aves nace del asombro y el cariño, pero no debe convertirse en condena. En su infancia, el autor vivió pérdidas atroces: loritos ahogados, aplastados, fruto de juegos inocentes o accidentes evitables. De aquel dolor brotó un anhelo de catarsis —modelar aves en plastilina— y, ya de adulto, una celebración genuina cuando los mangos del patio atraen a las bandadas.

Su romance con la joven amante de las aves culminó en un rescate: llamar juntos a la autoridad ambiental para liberar al guacamayo azul. Fue un triunfo fundado en la colaboración, no en el capricho. La figura del ave de madera —con alas que baten al girar la manivela— evoca esa libertad ganada con paciencia y compromiso.

Aprendizajes

Los loros no son regalos ni juguetes, y los niños son un riesgo altísimo para los loros si no hay supervisión. En Fundación Loros hemos escuchado muchas historias de loros muertos en manos de niños, porque los tratan inconscientemente como si fueran juguetes, o por error o descuido.

Denunciar y actuar (autoridad ambiental, rescate profesional) es la vía ética para proteger a estas especies.

Al final, las aves pertenecen a la selva, al bosque: su lugar es el aire y el follaje, no las rejas ni nuestro capricho.

Autor: Nachoescribe

País, Ciudad: Colombia - Ibagué

Fecha: 2025-05-25

La segunda oportunidad de Lilo

La historia de Lilo y Laura ilustra la fuerza transformadora de la empatía y la compasión en la relación humano-animal. Cuando Laura encuentra a Lilo, un periquito herido y exhausto tras estrellarse contra la ventana de Urgencias, decide asumir la responsabilidad de su cuidado pese a las dificultades: encuentros con veterinarias que rehúsan atender fauna silvestre, noches de incertidumbre, y el deseo de protegerlo de la soledad. Ese compromiso revela la sensibilidad de Laura: ella no ve al pajarito como un trofeo ni como un simple animal de compañía, sino como un ser vulnerable que merece una segunda oportunidad.

Al brindarle alojamiento, alimento y cariño, Laura reconstruye la vida de Lilo, pero también aprende de él. Recuerda sus propios momentos de fragilidad (su trombosis cerebral) y comprende que ambas historias comparten un núcleo de apoyo y resurgimiento. Sin embargo, Lilo demuestra su propia voluntad cuando, tras meses de recuperación, insiste en desplegar sus alas y volar de nuevo. Esta señal inequívoca conduce a Laura a buscar canales oficiales—una fundación, los técnicos de Corpomag—para entregar al periquito a manos expertas. Es un primer paso de un proceso de liberación asistida, que no nace de la simple emoción de soltarlo sino de un plan para asegurar que su regreso al entorno silvestre sea seguro y exitoso.

Al final, la felicidad de Lilo al volar libre no solo confirma la decisión correcta de Laura, sino que también despierta en ella una convicción ética: los animales salvajes no pertenecen a nuestras jaulas, sino que merecen regresar a su hábitat. La historia nos enseña que el amor verdadero se traduce en respetar la naturaleza del otro, y que brindar una “segunda oportunidad” implica acompañar con responsabilidad el camino de la recuperación y la reinserción.

Autor: Laura Sánchez

País, Ciudad: Colombia - Santa Marta

Fecha: 2025-05-27

Mi papá no es una guacamaya

Cuando Fernanda, la guacamaya rehabilitada, se posó en el brazo de Alberto, la escena bastó para subrayar un contraste: un ave que recupera su vuelo frente a un hombre que conoció la reclusión por un error armado. Observándolos, la pregunta se impone sin dramatismos:

«Si una persona, aun cometiendo errores, ve la cárcel como el peor castigo, ¿por qué normalizamos la misma condena para un animal silvestre?»

La reflexión es directa. Encerrar a un loro, aun con buenas intenciones, replica la lógica punitiva que repudiamos cuando recae sobre los humanos. En cambio, el proceso que llevó a Fernanda de la jaula al bosque demuestra una vía más coherente: rescatar, rehabilitar, liberar. El objetivo no es proveer entretenimiento doméstico, sino restituir la función ecológica y la autonomía de la especie.

Al final, Fernanda alza vuelo y desaparece entre los yarumos. No hace falta mayor emotividad para extraer la conclusión: respetar la libertad de otros seres es parte de una ética que, aplicada a tiempo, evita repetir con la fauna los errores cometidos entre nosotros.

Autor: Yeraldilsa Gamboa Suárez

País, Ciudad: Colombia - Santander

Fecha: 2025-05-25

Los pájaros no van al cielo

La historia de Pepe destila ternura: el autor muestra una enorme empatía al entender que su compañero emplumado no era un objeto, sino un ser con voz propia y anhelo de vuelo. Aprendió a acompañarlo sin encerrar su espíritu, a leer sus silencios y a respetar sus tiempos. Esa presencia silenciosa, tan cargada de amor, es sin duda lo más valioso de este relato.

Sin embargo, la “liberación” de Pepe deja preguntas inquietantes. Soltarlo en un lugar desconocido, sin cerciorarse de que hubiera otros loros o con qué recursos contaría para sobrevivir, parece un acto impulsivo más que un rescate consciente. ¿Encontró su manada? ¿Se perdió entre caminos inhóspitos? Ese salto al vacío pudo convertirse en un riesgo innecesario, reduciendo la dignidad de su vuelo a una incertidumbre cruel.

El contraste entre la calidez de la compañía y la improvisación de su suelta nos recuerda que el verdadero cuidado de la fauna silvestre exige planificación: evaluar hábitats, asegurar grupos sociales y prever apoyos post-liberación. Solo así el gesto de amor trasciende el momento y honra la libertad que buscamos regalarnos.

Pepe y su guardián nos enseñan que empatizar es hermoso, pero que liberar exige también responsabilidad. El amor auténtico llama al alma del ave a surcar cielos nuevos, sí, pero con las alas fortalecidas y el entorno preparado para acogerla. De otro modo, corremos el riesgo de confundirte un acto de amor con un gesto de abandono.

Autor: Natalia Vanesa Sanchez Pianeta

País, Ciudad: Colombia - Cartagena

Especie de ave: Reserva forestal Villanueva

Fecha: 2025-05-24

Del otro lado del amor

Marco Polo entró a la cocina como un soplo de vida salvaje: su plumaje y su curiosidad despertaron en el narrador una sensibilidad nueva, basada en la paciencia, el respeto y el cuidado sin barrotes. Al dedicarle tiempo y presencia, aprendió que la verdadera compañía no encierra, sino que acompaña el instinto de vuelo.

Sin embargo, su antiguo encierro desnuda una herida social: ningún loro debería vivir aislado tras rejas, separado de su pareja y de su esencia. La historia nos llama a valorar la libertad de cada ave, a cuestionar el cautiverio y a promover espacios donde los loros puedan volar sin cadenas ni soledades.

Autor: Esneider Giraldo Martínez

País, Ciudad: Colombia - Medellín

Fecha: 2025-05-25

Fermín nos enseñó a volar

La historia de Fermín empieza con un rescate improvisado y concluye en una lección sobre libertad compartida. Lo bueno surge de inmediato: una niña ve el abandono, intercede y convence a su familia de acoger al loro. Ese acto espontáneo de empatía evita que Fermín termine olvidado, y, al mismo tiempo, abre una grieta en la rutina de un hogar disperso. Al trasladarse al barrio Tisquesusá —patio amplio, árboles y cielo abierto— todos descubren que el bienestar de un ave puede transformar la dinámica humana: mamá sigue trabajando, pero el ambiente se suaviza; papá conversa más; el hermano encuentra espacio para jugar; la niña deja de sentirse sola. La jaula abierta se convierte en símbolo diario de confianza: Fermín vuela, regresa y, con su ejemplo, enseña que lazos auténticos no requieren barrotes.

Lo malo reside en el origen: la soledad de la señora Carmen y la indiferencia de sus hijos ponen de manifiesto cómo el aislamiento urbano atrapa tanto a personas como a animales. Además, el traslado de Fermín, aunque bien intencionado, reproduce temporalmente otra jaula y pasa por alto la opción de un centro de rehabilitación profesional. Sin embargo, el relato redirige ese error: al abrir el portón, la familia comprende que la auténtica salvación consiste en dar espacio… y en salir ellos mismos de la prisión invisible de la prisa y la costumbre.

Autor: Sol Hannah Plazas Alguirre

País, Ciudad: Colombia - Cundinamarca

Fecha: 2025-05-27