La maison de boue au pied de la montagne

Il y a des bâtisseurs dans la réserve qui n'ont besoin d'aucun outil. José Marín les connaît bien. Ce matin, tandis qu'il parcourait le secteur pie de monte, il s'est arrêté devant un arbre élancé — et là, il était : collé au tronc, rond et solide comme une marmite en terre cuite, le nid d'une merchorita. L'ouverture circulaire en son centre le trahissait aussitôt — c'est la signature du hornero, le Furnarius que les anciens de la campagne appellent ainsi pour son métier de potier. Le nid n'était pas seul. Autour, il y avait du mouvement, des ailes et des vols brefs qui vont et viennent, signe que la maison est habitée. Avec la végétation dense se refermant de toutes parts et la lumière du matin filtrant à travers la canopée, José a levé son appareil et a laissé une trace de ce moment. Le hornero construit avec de la boue, des fibres végétales et de la salive, et élève une structure qui peut peser jusqu'à trois kilos — une œuvre dont bien des oiseaux plus grands profiteront ensuite comme refuge. Celui-ci, au pie de monte de Fundación Loros, semble en pleine activité.