Quando a escuridão ainda cobre a reserva e os pássaros mal começam a despertar, Eder, Jender e Nilson já estão de pé. Às cinco da manhã do dia 27 de fevereiro, os três deram início à ordenha do gado — aquele ritual silencioso e frio que marca o ritmo dos dias na Fundación Loros.
Terminada a ordenha, o leite seguiu seu caminho até o portão da fazenda, pronto para ser recolhido pelo comprador. Enquanto isso, um dos companheiros ficou encarregado de levar o rebanho para pastar, distribuindo as tarefas com aquela precisão simples que só se aprende com o tempo e a confiança construída dentro de uma equipe.
Esta é a rotina que hoje sustenta a pecuária na reserva: trabalho repartido, madrugada compartilhada, e três homens que conhecem bem cada animal e cada passo do ofício.
Sobre el autor
Nilson
Nilson começa cada manhã no estábulo, ordenhando enquanto a luz mal toca o morro El Peligro, seu canto preferido da fazenda. Sabe ler os animais com precisão: um pelo opaco, olhos lacrimejantes ou uma manqueira ao se levantar são sinais que não lhe passam despercebidos. Lembra com clareza de uma vaca que caía de fraqueza nas patas e de outra com uma ferida que nunca fechava. O mais difícil, diz ele, é quando um animal adoece e o diagnóstico demora a chegar. Sua visão de futuro é simples e precisa: um bando de loros sobrevoando livremente o território, e os vizinhos olhando para o céu.
Mantente en contacto
Recibe las novedades de la reserva
Fotos de antes y después, protocolos de manejo, eventos y las historias de cada individuo — directo a tu correo.
