viernes, 27 de febrero de 2026
Le cinque del mattino con Eder, Jender e Nilson
Di Nilson
Quando ancora il buio avvolge la riserva e gli uccelli cominciano appena a svegliarsi, Eder, Jender e Nilson sono già in piedi. Alle cinque del mattino del 27 febbraio, i tre hanno dato il via alla mungitura del bestiame, quel rituale silenzioso e freddo che scandisce il ritmo dei giorni alla Fundación Loros.
Finita la mungitura, il latte ha preso la sua strada verso il cancello della finca, pronto per essere ritirato dall'acquirente. Nel frattempo, uno dei compagni si è occupato di portare la mandria al pascolo, distribuendo i compiti con quella semplicità precisa che si impara solo con il tempo e la fiducia reciproca tra chi lavora insieme.
È questa la routine che oggi tiene in piedi l'allevamento nella riserva: lavoro condiviso, alba spartita insieme, e tre uomini che conoscono bene ogni animale e ogni gesto del mestiere.
Sull'autore
Nilson
Nilson inizia ogni mattina nella stalla, mungendo mentre la luce sfiora appena il cerro El Peligro, il suo angolo preferito della tenuta. Sa leggere gli animali con occhio infallibile: un pelo opaco, gli occhi acquosi o una zoppia al momento di alzarsi sono segnali che non gli sfuggono mai. Ricorda con chiarezza una mucca che cadeva per debolezza alle zampe e un'altra con una ferita che non si chiudeva mai. La cosa più dura, dice, è quando un animale si ammala e la diagnosi tarda ad arrivare. La sua visione del futuro è semplice e precisa: uno stormo di loros che sorvola liberamente il territorio, e i vicini che alzano lo sguardo verso il cielo.