Sete anos de folhagem e o 15 já é livre

Entre o emaranhado verde do bosque de Los Loros, quase invisível contra os galhos, o papagaio número 15 passa sete anos aprendendo que este é o seu lugar. Seu companheiro, o 14, chegou dois anos depois e já acumula cinco. Ambos são *Amazona ochrocephala* — papagaios de cabeça amarela — e fazem parte dos primeiros animais que ingressaram no programa da Fundación. Alejandro os encontrou nesta tarde pousados tranquilos, com as marquilhas verdes bem visíveis sobre o peito, como se a etiqueta já lhes ficasse pequena para tudo o que viveram aqui. Estão livres. Não no sentido do papel, mas no do corpo: acesso aberto ao bosque, galhos de verdade sob as patas, luz que se infiltra entre as folhas. O processo foi gradual — anos de aviário, depois saídas curtas, depois isso — e hoje os dois se movem entre as estruturas do santuário e a mata como quem não tem pressa. Na foto do 14 aparece também um papagaio de tons azuis, sem identificação, que se intrometeu no enquadramento como testemunha silenciosa. Ao fundo, uma caixa nidal de madeira aguarda entre os galhos. Nenhum dos dois veio ao mundo livre. Chegaram pelos caminhos que chegam essas aves — apreensões, entregas, o longo rastro do tráfico ilegal. Mas nesta tarde, pousados entre a folhagem densa de Cartagena adentro, o 15 e o 14 parecem não se lembrar disso.