Sette anni di fogliame e il 15 è già libero

Tra il groviglio verde del bosco di Los Loros, quasi invisibile contro i rami, il pappagallo numero 15 trascorre sette anni imparando che questo è il suo posto. Il suo compagno, il 14, è arrivato due anni dopo e ne accumula già cinque. Entrambi sono *Amazona ochrocephala* — pappagalli dalla testa gialla — e fanno parte dei primi animali entrati nel programma della Fundación. Alejandro li ha trovati questo pomeriggio posati in quiete, con i cartellini verdi ben visibili sul petto, come se l'etichetta fosse ormai troppo piccola per tutto ciò che hanno vissuto qui. Sono liberi. Non nel senso della carta, ma in quello del corpo: accesso aperto al bosco, rami veri sotto le zampe, luce che filtra tra le foglie. Il processo è stato graduale — anni di voliera, poi uscite brevi, poi questo — e oggi i due si muovono tra le strutture del santuario e la foresta come chi non ha fretta. Nella foto del 14 si intravede anche un pappagallo dai toni azzurri, non identificato, che si è infilato nell'inquadratura come testimone silenzioso. Sullo sfondo, una cassetta nido di legno aspetta tra i rami. Nessuno dei due è venuto al mondo libero. Sono arrivati per le strade che percorrono questi uccelli — sequestri, consegne, la lunga scia del traffico illegale. Ma questo pomeriggio, posati tra il fogliame fitto di Cartagena adentro, il 15 e il 14 sembrano non ricordarlo.