Quando Nilson chegou ao curral naquela noite, o trabalho já estava feito. Ali estava o recém-nascido — ainda úmido, as patas trêmulas mas firmes sobre a terra —, e a mãe, marrom e branca, comendo tranquila enquanto o lambía com aquela calma que só têm as vacas que sabem que tudo correu bem. Era macho, e já estava de pé. Em Vista Hermosa, é só isso que a gente precisa ver.
Atrás deles, a cerca de madeira rústica e os pés de bananeira fechavam a cena como se o próprio trópico quisesse acolher o recém-chegado. Não houve alarmes nem intervenções — só Nilson com sua lanterna, o som da noite e aquele bezerro plantado no mundo como se sempre tivesse sabido que havia de ficar.
Sobre el autor
Nilson
Nilson começa cada manhã no estábulo, ordenhando enquanto a luz mal toca o morro El Peligro, seu canto preferido da fazenda. Sabe ler os animais com precisão: um pelo opaco, olhos lacrimejantes ou uma manqueira ao se levantar são sinais que não lhe passam despercebidos. Lembra com clareza de uma vaca que caía de fraqueza nas patas e de outra com uma ferida que nunca fechava. O mais difícil, diz ele, é quando um animal adoece e o diagnóstico demora a chegar. Sua visão de futuro é simples e precisa: um bando de loros sobrevoando livremente o território, e os vizinhos olhando para o céu.
Mantente en contacto
Recibe las novedades de la reserva
Fotos de antes y después, protocolos de manejo, eventos y las historias de cada individuo — directo a tu correo.
