jueves, 2 de abril de 2026
Un vitellino in piedi a Vista Hermosa
Di Nilson
Quando Nilson arrivò al recinto quella notte, tutto era già compiuto. Eccolo là, il neonato — ancora umido, le zampette tremanti ma salde sulla terra —, e la madre, marrone e bianca, che mangiava tranquilla mentre lo leccava con quella calma che hanno solo le vacche che sanno come è andata a finire. Era maschio, ed era già in piedi. A Vista Hermosa, è tutto quello che si ha bisogno di vedere.
Dietro di loro, la staccionata di legno grezzo e i cespugli di platano chiudevano la scena come se il tropico stesso avesse voluto avvolgere il nuovo arrivato. Nessun allarme, nessun intervento — solo Nilson con la sua torcia, il suono della notte e quel vitello piantato nel mondo come se avesse sempre saputo che lì sarebbe rimasto.
Sull'autore
Nilson
Nilson inizia ogni mattina nella stalla, mungendo mentre la luce sfiora appena il cerro El Peligro, il suo angolo preferito della tenuta. Sa leggere gli animali con occhio infallibile: un pelo opaco, gli occhi acquosi o una zoppia al momento di alzarsi sono segnali che non gli sfuggono mai. Ricorda con chiarezza una mucca che cadeva per debolezza alle zampe e un'altra con una ferita che non si chiudeva mai. La cosa più dura, dice, è quando un animale si ammala e la diagnosi tarda ad arrivare. La sua visione del futuro è semplice e precisa: uno stormo di loros che sorvola liberamente il territorio, e i vicini che alzano lo sguardo verso il cielo.