La pentola di Omar e i nidi recuperati

Nel settore della casa de Paraíso, dove gli alberi offrono ombra e i nidi artificiali attendono inquilini dalle piume, erano arrivate prima le api. Intere colonie si erano installate nelle cassette che il team della Fundación aveva costruito pensando a loros e guacamayos, e per un po' sembrava che quei nidi fossero perduti per sempre. Fu Omar a trovare la soluzione nella cosa più semplice: una vecchia pentola, pezzi di legno e il fumo che ne sale. La tecnica ha un'eleganza artigianale che non ha bisogno di lunghe spiegazioni. Il fumo addormenta le api — le ubriaca, dice Omar — senza farle del male. In quello stato di calma involontaria, lui rimuove i favi. Una volta sparito il favo, le colonie non tornano. La pioggia cancella le tracce di odore che le guiderebbero indietro, e il nido rimane libero. Alejandro, che ha ricevuto il resoconto di prima mano, ha confermato che diversi di quei nidi sono già stati recuperati. È il tipo di conoscenza che si trasmette senza manuale: una mano che sa quanto fumo è abbastanza, una pazienza che non si impara su nessun libro. Grazie a questo, nella casa de Paraíso ci sono cassette vuote che aspettano il battito d'ali e il chiasso di un loro che finalmente trova il suo posto.