sábado, 14 de marzo de 2026
Il clavellino che annunciò il tramonto a Vista Hermosa
Di Nilson
Fu Nilson ad accorgersene per primo. Lì, all'ingresso principale del settore Vista Hermosa, il clavellino si era destato di colpo: rami interi ricoperti di fiori gialli che alle cinque del pomeriggio brillavano come se portassero la luce dentro di sé. L'albero — forse una Caesalpinia, con il suo fogliame sottile e pinnato e i lunghi baccelli che pendevano tra le fronde — era fiorito senza preavviso, uno di quegli eventi che la natura regala quando meno te lo aspetti.
Le fotografie del 14 marzo raccontano più di quanto sembri: dietro al clavellino, una casetta nido di legno installata in alto attende in silenzio i suoi futuri inquilini, e sulla parete del lato destro, un murale dipinge un pappagallo verde tra foglie tropicali. L'ingresso al settore si è trovato così ritratto in un'unica scena: fiori, rifugio e memoria degli uccelli che questo luogo vuole vedere tornare.
Quell'oro acceso contro il cielo blu del tramonto caraibico fu l'immagine del giorno nella riserva. A volte basta una sola pianta in fiore perché ci si fermi, si alzi lo sguardo e si ricordi perché vale la pena essere qui.
Sull'autore
Nilson
Nilson inizia ogni mattina nella stalla, mungendo mentre la luce sfiora appena il cerro El Peligro, il suo angolo preferito della tenuta. Sa leggere gli animali con occhio infallibile: un pelo opaco, gli occhi acquosi o una zoppia al momento di alzarsi sono segnali che non gli sfuggono mai. Ricorda con chiarezza una mucca che cadeva per debolezza alle zampe e un'altra con una ferita che non si chiudeva mai. La cosa più dura, dice, è quando un animale si ammala e la diagnosi tarda ad arrivare. La sua visione del futuro è semplice e precisa: uno stormo di loros che sorvola liberamente il territorio, e i vicini che alzano lo sguardo verso il cielo.
