Azul rimase solo - Fundación Loros

Azzurro è rimasto solo.
Nessuno l'ha detto, ma lui lo sapeva.
È rimasto lì, in cima al mio tetto, tra tegole rotte e cielo aperto, con un'ombra in meno nel suo volo e un silenzio nuovo nei pomeriggi.

L'ho osservato giorno dopo giorno. All'inizio erano due inseparabili: scendevano sul cavo, si avvicinavano a guardare, esploravano timidamente il buco nel mio tetto e scelsero quell'angolo come loro rifugio. Un buco semplice, ma sufficiente perché continuassero le loro vite dopo essere forse scappati da una gabbia. Li sentivo dal mio letto: era come averli accanto, facevano molto rumore vocalizzando e mordendo il legno. C'era qualcosa in quella scena che mi riempiva, come se finalmente qualcosa di piccolo e perfetto stesse colmando la mia anima.

Ma un giorno lei non è tornata, e lui sì. Il 3 marzo 2025, solo dieci giorni dopo essere arrivati alla loro nuova casa, la coppia di inseparabili non è entrata nel loro rifugio prima che il sole si congedasse per lasciare spazio al crepuscolo. Quel giorno ho visto arrivare solo Azzurro; il suo compagno giallo e verde non sarebbe più apparso.

Con quasi due settimane di osservazione da uno dei buchi tra le tegole e la facciata del mio appartamento, il mio legame cresceva ogni giorno di più. Il mio interesse nel conoscere quella specie diventava ogni secondo più grande, e cominciai ad angustiarmi per quello che leggevo su Internet, perché tutte le pagine parlavano del fatto che questa specie vive sempre accompagnata e che quando uno dei due agapornis rimane solo per la perdita del suo compagno, la tristezza di solito lo fa "volare al cielo degli uccelli".

Cominciai ad osservare il comportamento di Azzurro. Non c'era più l'altro agapornis che tutto il giorno lo accompagnava nella sua routine — volare vicino a casa mia o posarsi sul mio tetto mordendo il legno —. Da quel momento cominciò a posarsi più a lungo sul tetto dell'edificio di fronte o sui cavi, ed emetteva il suono che associavo al richiamo perché il suo inseparabile venisse a raggiungerlo.

Lo fece una volta, poi un'altra e un'altra ancora. A volte rimaneva fermo sul bordo, guardando verso l'interno, come se aspettasse che apparisse, o come se cercasse di capire l'inspiegabile. Poi cominciò a dormire da solo, nello stesso buco, con lo stesso freddo e la stessa routine, situazione che mi stringeva il cuore e aumentava la mia preoccupazione. Per aggravare le cose, in quasi due settimane dal suo arrivo non l'avevo visto mangiare. Provai con quasi tutta la frutta e non si avvicinò mai, finché la disperazione di immaginare il peggior scenario per il solitario agapornis mi portò a comprare cibo per uccelli in un negozio di animali. Lì scoprii che l'unica cosa che mangia è il panico, e che a quanto pare dove era stato prima non gli avevano dato altra opzione di cibo.

Fu allora che cominciò ad avvicinarsi di più, non a me, ma al cibo che lasciavo sulla finestra. All'inizio scendeva con diffidenza, come chi non vuole essere visto nella sua fragilità, ma la fame ha le sue proprie regole. Il suo volo nervoso poco a poco si trasformò in routine: scendeva dal tetto una, due, tre volte al giorno, finché, alla sesta notte, dal suo instancabile richiamo e dalle notti in solitudine, decise di volare per la prima volta oltre il tetto che sta di fronte alla mia camera.

Quel giorno, alle 17:30, cominciò a far buio. Era già ora che tornasse, ma quel pomeriggio fu diverso: la sua esplorazione lo portò a un nuovo rifugio e non tornò per accompagnarmi con quel suono che ormai era diventato qualcosa di importante nelle notti. Confesso che faticai a prendere sonno; non smettevo di pensare all'agapornis, al suo futuro, a se avrebbe trovato panico da qualche altra parte o un altro compagno, perché in vita mia non ho visto agapornis in libertà, mai fuori da gabbie. Era troppo presto per avere un altro lutto, perché ancora non superavo — e non supero — pensare a cosa potesse essere successo al "fisher" verde e giallo di Azzurro per lasciare solo il suo fedele compagno.

La mattina seguente era cruciale per sapere se l'assenza di Azzurro fosse dovuta al fatto che si era solo allontanato e non era tornato. Mi alzai presto e mi misi alla finestra ad aspettare il motivo della mia insonnia: volevo che tornasse a mangiare e alla sua casa sul mio tetto. Dal nulla, vidi volare il mio pappagallino dalle ali azzurre in direzione del tubo dell'acquedotto che c'è sopra la mia finestra. Da lì mi osservò, vocalizzò e analizzò l'ambiente per vedere se avevo cibo per scendere al suo incontro. In quel momento presi il suo piattino improvvisato — perché non avevo mai avuto uccelli perché odio il maltrattamento animale e la condanna ingiustificata in gabbie — e gli servii panico. Non immaginavo che quella sarebbe stata la mia routine: Azzurro continuava a venire, ma solo a mangiare; non più a dormire.

Io imparai ad esserci. E non mi riferisco solo ad aprire la finestra e lasciargli il cibo. Mi riferisco ad esserci davvero: a non uscire, a cancellare piani, a restare da solo per potergli aprire quando arrivasse, perché se lasciavo il piatto messo le tortore glielo rubavano. Cominciai a leggere il cielo e a conoscere i suoi orari; imparai a distinguere il suo richiamo tra gli altri suoni, e lui, in qualche modo, capì che se mi chiamava, io uscivo. A volte bastava una vocalizzazione leggera dal tubo di fronte alla mia finestra.

Lo osservavo mentre mangiava. Mi dava sempre la faccia, vigile, non con tenerezza, ma con lo sguardo di chi non vuole essere catturato di nuovo, e io non lo forzai mai. Anche se il mio cuore gridava "resta", lui veniva a ricordarmi che l'amore più vero non ha gabbie.

L'ho chiamato "Azzurro" per il suo piumaggio bianco e azzurro cielo, e perché da quando è rimasto solo ha cominciato a dipingere di malinconia i miei giorni.
Diventai il suo guardiano a distanza e, senza sapere dove passa la maggior parte del giorno, il suo testimone, la sua attesa, un umano preoccupato per scenari che tolgono la mia tranquillità — che cada in mani malvagie, che un predatore spenga i suoi occhi o che io non ci sia più e non trovi cibo —. Ma capii anche qualcosa che mi fece male e mi liberò allo stesso tempo: non sono il suo rifugio, sono appena una sosta nel suo volo.

So che verrà il giorno in cui non tornerà; lo penso ogni volta che tarda di più a venire. Mi chiedo se ha trovato compagnia, se ha trovato un altro angolo, se sta bene. Mi terrorizza pensare che volevo traslocare, lasciare questa casa, viaggiare… ma ora come farò? Mi fa male immaginare che potrebbe morire di fame senza questo punto d'incontro. Ma anche se mi angustio, non contemplo l'idea di catturarlo. Perché se c'è qualcosa che Azzurro mi ha insegnato, è che la libertà è il linguaggio dell'anima.

Mi ha lasciato molte cose:

L'arte di aspettare senza reclamare.
Il valore di non possedere.
L'amore che si dimostra con rispetto.
E una certezza: il legame più profondo non ha sempre bisogno di contatto; basta la presenza sincera.

A volte mi illudo che un giorno non solo venga a mangiare, ma che mi guardi diversamente, si fidi di più, faccia un gesto, un gioco, qualcosa che mi faccia sentire che anche lui si ricorda di me. Ma se non succede, va bene, perché io sì lo ricorderò sempre.

Oggi, scrivendo questa storia, mi sento felice perché il mio piccolo inseparabile continua a venire: a volte una, altre due e fino a tre volte al giorno. Sono già più di due mesi dal suo arrivo e da quando il suo compagno è partito senza mai tornare.
Oggi posso dire che questi pappagallini sì possono essere forti e superare un lutto. E se un giorno lo vedo volare in gruppo con un'altra specie di uccelli o forse con un agapornis, libero, felice o accompagnato, non piangerò; chiuderò gli occhi, lo nominerò a bassa voce e penserò:

"Azzurro è rimasto solo... ma poi ha ritrovato il cielo di nuovo."

Azul è rimasto solo

Analisi e riflessioni da Fundación Loros