jueves, 19 de marzo de 2026· 10.4482, -75.2589
La pomarosa che nutre chi sta ancora imparando a volare
Di Nilson
Nella riserva c'è un albero che lavora senza sosta. Nilson lo ha trovato carico fino all'orlo: frutti rossi e lucenti di pomarosa — o perita, come la chiamano da queste parti — stretti tra un fogliame così fitto che lascia intravedere a malapena il cielo. Il tronco, robusto e dalla corteccia grigiasta, sorregge una chioma così generosa da sembrare immune alla scarsità.
L'albero non passa inosservato. Gli scoiattoli lo frequentano, e i pappagalli selvatici si danno appuntamento tra i suoi rami. Ma c'è qualcosa di più: i frutti che cadono o vengono raccolti da quest'albero finiscono nelle mangiatoie della Fondación, come nutrimento per i pappagalli ancora in riabilitazione — quelli che non sanno ancora bene cosa fare con la libertà che si avvicina a grandi passi.
È stato Nilson a fare la presentazione ufficiale, un frutto rosso in mano, come chi mostra qualcosa di cui vale la pena andare fieri. E aveva ragione.
Sull'autore
Nilson
Nilson inizia ogni mattina nella stalla, mungendo mentre la luce sfiora appena il cerro El Peligro, il suo angolo preferito della tenuta. Sa leggere gli animali con occhio infallibile: un pelo opaco, gli occhi acquosi o una zoppia al momento di alzarsi sono segnali che non gli sfuggono mai. Ricorda con chiarezza una mucca che cadeva per debolezza alle zampe e un'altra con una ferita che non si chiudeva mai. La cosa più dura, dice, è quando un animale si ammala e la diagnosi tarda ad arrivare. La sua visione del futuro è semplice e precisa: uno stormo di loros che sorvola liberamente il territorio, e i vicini che alzano lo sguardo verso il cielo.
