domingo, 1 de marzo de 2026· Finca Vista Hermosa
Diciassette nomi liberi nei pascoli
Di Nilson
Tra i sentieri e le colline della Fundación Loros vivono diciassette cavalli che nessuno rinchiude in una stalla. Al tramonto li si può vedere muoversi da soli tra la vegetazione — due bianchi lungo il sentiero di terra battuta, un baio che bruca ai margini — come se l'intera tenuta fosse loro, perché in un certo senso lo è. Si chiamano Lucero, Mariposa, Rosita, Estrella, Bohu, Pony, Blanquito, Coroso, Zipacoa, Rambo, Albino, Don Quijote, Indio, Sombra, Canario, Palomo e Luna, e ogni nome porta con sé una storia diversa.
Tra loro ce ne sono tre che il team cita con un orgoglio particolare. Indio è arrivato dai campi da polo e oggi è considerato uno dei migliori dell'intera mandria. Albino è il riproduttore di razza della fondazione, con tre puledri già registrati che girano da qualche parte mescolati tra i pascoli. E Bohu, il più anziano, cammina su queste colline da sei anni — più a lungo di molti dei volontari che sono passati di qui.
Durante i lavori con il bestiame questi cavalli lavorano sul serio, e quando arrivano visitatori da ogni angolo del mondo, sono loro a portarli lungo i sentieri della tenuta. Ma per la maggior parte del tempo pascolano semplicemente liberi sulle colline verdi, sotto un cielo che a volte si copre di nuvole e a volte regala quella luce dorata che rende tutto più bello.
Sull'autore
Nilson
Nilson inizia ogni mattina nella stalla, mungendo mentre la luce sfiora appena il cerro El Peligro, il suo angolo preferito della tenuta. Sa leggere gli animali con occhio infallibile: un pelo opaco, gli occhi acquosi o una zoppia al momento di alzarsi sono segnali che non gli sfuggono mai. Ricorda con chiarezza una mucca che cadeva per debolezza alle zampe e un'altra con una ferita che non si chiudeva mai. La cosa più dura, dice, è quando un animale si ammala e la diagnosi tarda ad arrivare. La sua visione del futuro è semplice e precisa: uno stormo di loros che sorvola liberamente il territorio, e i vicini che alzano lo sguardo verso il cielo.
