martes, 24 de marzo de 2026
La Mella e il gesso arrivato il giorno dopo
Di Nilson
Nel settore Vista Hermosa, la vitellina che tutti chiamano La Mella si è svegliata lunedì con la zampa posteriore sinistra fratturata. Non c'è stata cattiveria nella cosa: fu la sua stessa madre che, in un momento di distrazione, la calpestò. Per immobilizzare la frattura mentre scendeva il gonfiore, nilsonenrique74 le costruì un'ingessatura d'emergenza con due assi di legno e delle bende — quella soluzione provvisoria, umile ed efficace, che in campagna a volte è l'unica cosa che si ha a portata di mano.
Il giorno seguente, una volta che l'infiammazione si fu sufficientemente attenuata, arrivò il turno del gesso. Alberto Orozco, assistente veterinario, eseguì l'ingessatura definitiva dell'arto. Nelle foto e nei video giunti da Vista Hermosa si vede La Mella distesa sul suolo di terra, le zampe assicurate con corda di cabuya gialla, e Orozco che lavora con calma sulla zampa fasciata. Nell'ultima immagine è già in piedi, con il gesso bianco ben visibile e un altro bovino adulto che fa capolino accanto a lei nel rustico recinto di legno.
Al momento del rapporto, La Mella è in condizioni stabili.
Sull'autore
Nilson
Nilson inizia ogni mattina nella stalla, mungendo mentre la luce sfiora appena il cerro El Peligro, il suo angolo preferito della tenuta. Sa leggere gli animali con occhio infallibile: un pelo opaco, gli occhi acquosi o una zoppia al momento di alzarsi sono segnali che non gli sfuggono mai. Ricorda con chiarezza una mucca che cadeva per debolezza alle zampe e un'altra con una ferita che non si chiudeva mai. La cosa più dura, dice, è quando un animale si ammala e la diagnosi tarda ad arrivare. La sua visione del futuro è semplice e precisa: uno stormo di loros che sorvola liberamente il territorio, e i vicini che alzano lo sguardo verso il cielo.
