martes, 24 de marzo de 2026
La Mella y el yeso que llegó al otro día
Por Nilson
En el sector Vista Hermosa, la ternera a la que todos llaman La Mella amaneció el lunes con la pata trasera izquierda fracturada. No hubo malicia en el asunto: su propia madre, en un descuido, la pisó. Para inmovilizar la fractura mientras bajaba la hinchazón, nilsonenrique74 le armó un establillado de urgencia con dos tablas y unas vendas —esa solución provisional, humilde y efectiva, que en el campo a veces es lo único que hay a la mano.
Al día siguiente, una vez la inflamación cedió lo suficiente, llegó el turno del yeso. Alberto Orozco, auxiliar de veterinaria, realizó el enyesado definitivo de la extremidad. En las fotos y videos que llegaron desde Vista Hermosa se ve a La Mella recostada en el suelo de tierra, las patas aseguradas con cabuya amarilla, y a Orozco trabajando con calma sobre la pata vendada. En la última imagen ya está parada, con el yeso blanco visible y otro bovino adulto asomando la cabeza junto a ella en el corral rústico de madera.
Al momento del reporte, La Mella se encuentra estable.
Sobre el autor
Nilson
Nilson empieza cada mañana en el establo, ordeñando mientras la luz apenas toca el cerro El Peligro, su rincón preferido de la finca. Sabe leer a los animales con precisión: un pelo opaco, unos ojos llorosos o una cojera al levantarse son señales que no se le escapan. Recuerda con claridad una vaca que se caía por debilidad en las patas y otra con una herida que nunca cerraba. Lo más duro, dice, es cuando un animal enferma y el diagnóstico no llega. Su imagen del futuro es sencilla y precisa: una manada de loros sobrevolando libremente el territorio, y los vecinos mirando hacia arriba.
