Il volo di Lulú

Oggi è il 7 aprile 2025, giorno del mio 31º compleanno, e ho appena ricevuto dalle mani della mia ragazza l'annuncio di un regalo meraviglioso: un tour di birdwatching. Le persone mi guardano e gli sembra strano; un sorriso timido si disegna sui loro volti e solo i più audaci, quelli che mi conoscono meno, osano chiedere:

—Quel regalo cosa?

Ebbene, quel dono è tutto e vi spiegherò perché.

Quando María Greisy Cariney e io ci siamo conosciuti, dopo una pausa in cui giuravamo che non ci saremmo più rivisti, ci siamo ritrovati per viaggiare in un paese vicino e vedere colibrì. Furono due ore che risvegliarono in me qualcosa di così grande che mi cambiò. Oggi, il giardino della casa dei miei genitori è un luogo magico, pieno di verbene, camarones, farolitos e altri fiori che alimentano colibrì e farfalle.

La bellezza delle storie è che ci permettono di viaggiare nel tempo, e molti anni fa appare, per caso nel senso più letterale, un pappagallino nella mia vita.

Era il 2002, giorno dell'insediamento dell'ex presidente Álvaro Uribe Vélez. Credo che scoppiassero alcuni fuochi d'artificio nel cielo, ma non lo ricordo bene; quello che è certo è che poi il silenzio per le strade era totale: non si sentiva nemmeno una moto. Tutti guardavano il discorso in televisione. Né TikTok, né YouTube, e tantomeno WhatsApp, facevano parte delle nostre vite come fanno oggi.

Un colpo forte ruppe il silenzio contro la finestra, lasciando un buco che fino ad oggi rimane rattoppato con un pezzo di plastica. Un papà, una mamma, una bambina di 12 anni e io, un bambino di 8, abbiamo dovuto allontanarci dallo schermo per vedere cosa succedeva. Quello che accadde fu che una piccola parrocchetto, in pieno volo, si scontrò —e non nel modo migliore— con la nostra casa.

Era sul pavimento del giardino, ferita, ma dignitosa. Anche se il suo becchino era pieno di sangue, aveva ancora forze —e non poche— per mordere. Questo lo verificò mio papà nel tentativo di raccoglierla, beccandosi diversi pizzichi che gli ruppero la pelle. Abbiamo dovuto tirare fuori il guanto di cuoio giallo che usano gli elettricisti: solo così poté afferrarla per pulirla e curarla. Lo vedemmo come un eroe. Ora Lulú, il parrocchetto, aveva una nuova casa: il nostro cortile posteriore.

All'inizio ci odiava. Bastava avvicinarsi perché ci attaccasse o strappasse i quadratini di cracker salato che le offrivamo. Quando vedeva il guanto giallo, sapeva cosa stava per succedere: qualche crema antibiotica sul becco e sulle zampette. Fastidio innegabile, ma la sua quiete ci diceva che tutto ciò era per il suo benessere.

Il menù familiare cominciò ad includere platani e semi di girasole. Anche se ai nostri occhi i cracker sembravano piacerle, scoprimmo che erano solo un buon alimento nei film, come Paulie, il pappagallo parlante. Lui, sebbene astuto, grazie alla sua innocenza e fiducia negli umani, si cacciava in ogni tipo di guai: da segugio, ladro di gioielli e persino mariachi.

Con nostra sorpresa, i semi di girasole non le piacquero molto, e anche se la banana le sembrò buona, i suoi preferiti furono i fichi, tra i frutti più costosi e scarsi a Medellín. Dicono che il cibo fa innamorare, e fu il nostro caso: fu solo allora che cominciò a volerci bene.

Prima smise di nascondersi e di beccarci. Poi ci permise di darle da mangiare con la mano e pulire il suo rifugio senza subire un odoroso attentato. Il passo successivo fu avventurarsi dentro casa, camminando per ogni angolo e lasciando impronte fangose su tutto il pavimento. Poi, ciò che ci causò più felicità, fu che cominciò ad arrampicarsi sui nostri vestiti con le sue zampette e il becchino fino ad arrivare alle spalle, dove si posava a riposare o dormire. Si montava anche sul nostro dito indice quando, per pigrizia di camminare, cercava che le facessimo fare un giro. Infine, come dimostrazione di accettazione, amicizia —e vogliamo credere che amore—, ci riempì le dita di baci ogni volta che poteva. Con la lingua, che non è lo stesso, già ve lo immaginerete.

Lulú era un essere libero, almeno tutto quello che può esserlo un uccello in cattività. Non le tagliammo mai le ali né la rinchiudemmo in gabbia. Non riceveva punizioni, solo visite e regali. Il suo rifugio era la grotta sotto il lavatoio e il suo parco giochi, lo stendibiancheria. Un cortile grande, ma circondato da alte pareti di adobe che non hanno nulla a che vedere con gli alberi delle montagne della mia città. In sintesi, la nostra casa era la sua casa; arrivò persino a salire le scale al secondo piano per accompagnarci a guardare la televisione.

Ogni racconto ha una fine e la nostra storia, come dettano le regole della vita, non è l'eccezione. Arrivò un giorno caldo e soleggiato. Era con noi da poco più di due anni e il suo istinto selvaggio —quello che la faceva difendersi dal guanto giallo e dalle nostre dita— si era dissolto. Lulú era il nostro animale domestico. Lo fu fino a quando pochi giorni prima scoprì che poteva saltare: prima lunghe distanze e poi, sempre più in alto. Quella mattina si svegliò presto per esercitarsi. Saltò sullo stendibiancheria e poi sul tetto, guardando sempre indietro, chiamandoci con lo sguardo per poi voltarsi e ricominciare. Fu così, per un bel po', fino a quando raggiunse il muro più alto. Rimase qualche minuto, cantando come mai prima. Ci guardò, salutandoci, e uscì a volare.

A dieci anni —tredici per mia sorella— scoprimmo che le emozioni si possono mescolare e dare luogo ad altre nuove. Capimmo che lasciar andare qualcuno che ami è così duro che ti stringe il cuore e opprime la gola, e allo stesso tempo invade il tuo essere di gioia perché sai che ha recuperato la sua libertà.

I giorni seguenti, dopo la scuola, li passammo nel cortile aspettando il suo ritorno, anche se solo di visita; non tornò mai. Di Lulú rimase solo un'immagine in un rullino fotografico che, nel tentativo di svilupparlo 20 anni dopo, non si poté recuperare; la storia che raccontiamo sempre quando ci chiedono da dove viene la nostra passione per la natura; il tempo condiviso creando ricordi che custodiamo insieme ai nostri genitori; e uno stormo di pappagalli, parrocchetti, mieleros, cucarachero e altri uccelli che visitano il mandorlo che Don Pascual piantò più di 70 anni fa e che tutti ci rifiutiamo di abbattere. Ma questa è un'altra storia: lasciamola per dopo.

Analisi e riflessioni da Fundación Loros

La storia di Lulú rivela due facce del nostro rapporto con la fauna selvatica. Da un lato, insegna il potere dell'empatia: un piccolo pappagallo ferito è stato accolto con pazienza, senza forzare la sua fiducia, e con spazi aperti invece di gabbie. Quei guanti gialli, le banane offerte e i baci col becco mostrano il meglio della cura umana quando si agisce con rispetto per la natura.

Ma il racconto espone anche i rischi dell'improvvisazione: Lulú viveva isolata dal suo stormo, confinata tra muri e finestre rotte. Il suo salto finale, portandola dallo stenditoio fino al muro più alto, fu un atto di coraggio che applaudiamo, ma anche un salto nel vuoto senza un piano di rilascio né un ambiente naturale vicino. L'emozione di vederla volare si mescolò all'incertezza del suo destino.

Da questo racconto emerge una lezione chiara: soccorrere e prendersi cura di un uccello selvatico richiede più della buona volontà. È imprescindibile garantire un habitat adeguato, la compagnia della propria specie e un processo graduale di reinserimento. Solo così il gesto d'amore trascende il momento e onora veramente la libertà che pretendiamo regalare. In Lulú c'è la speranza che ogni volo non finisca in rischio, ma in pienezza di vita.