Le vol de Lulú

Aujourd'hui, 7 avril 2025, jour de mon 31e anniversaire, ma petite amie vient de m'annoncer un beau cadeau : une sortie d'observation des oiseaux. Les gens me regardent d'un air étonné ; un sourire timide se dessine sur leurs visages, et seuls les plus hardis, ceux qui me connaissent le moins, osent demander :

— Ce cadeau, c'est quoi exactement ?

Eh bien, ce cadeau est tout, et je vais vous expliquer pourquoi.

Quand María Greisy Cariney et moi nous sommes rencontrés — après une pause durant laquelle nous jurions de ne plus jamais nous revoir —, nous nous sommes retrouvés pour voyager dans un village voisin et observer des colibris. Ces deux heures ont éveillé en moi quelque chose d'immense qui m'a transformé. Aujourd'hui, le jardin de la maison de mes parents est un endroit magique, plein de verveines, d'acanthes, de fuchsias et d'autres fleurs qui nourrissent colibris et papillons.

Ce que les histoires ont de particulier, c'est qu'elles nous permettent de voyager dans le temps. Et, bien des années en arrière, une petite perruche entre dans ma vie, par accident, au sens le plus littéral du terme.

C'était en 2002, le jour de l'investiture de l'ancien président Álvaro Uribe Vélez. Je crois que des feux d'artifice avaient éclaté dans le ciel, mais je ne m'en souviens plus très bien ; ce dont je suis certain, c'est que le silence régnait ensuite dans les rues : on n'entendait pas une seule moto. Tout le monde regardait le discours à la télévision. Ni TikTok, ni YouTube, ni WhatsApp ne faisaient encore partie de nos vies comme ils le font aujourd'hui.

Un choc violent brisa le silence contre la fenêtre, y laissant un trou encore rapiécé aujourd'hui d'un morceau de plastique. Un père, une mère, une fillette de 12 ans et moi, un garçon de 8 ans, avons dû quitter l'écran pour voir ce qui se passait. Ce qui s'était passé, c'est qu'une petite perruche, en plein vol, s'était heurtée — et pas très doucement — à notre maison.

Elle était à terre dans le jardin, blessée, mais digne. Bien que son petit bec fût plein de sang, elle avait encore des forces — et pas des moindres — pour mordre. Mon père l'apprit en essayant de la ramasser : il reçut plusieurs coups de bec qui lui entaillèrent la peau. Nous avons dû sortir le gant de cuir jaune des électriciens : c'est seulement ainsi qu'il put l'attraper pour la nettoyer et la soigner. Nous l'avons regardé comme un héros. Lulú, la perruche, avait désormais un nouveau foyer : notre arrière-cour.

Au début, elle nous détestait. Il suffisait de s'approcher pour qu'elle attaque ou arrache les petits carrés de biscuit salé qu'on lui tendait. Quand elle voyait le gant jaune, elle savait ce qui allait suivre : de la crème antibiotique sur le bec et les pattes. Une gêne indéniable, mais son calme nous disait que c'était pour son bien.

Le menu familial commença à inclure des bananes et des graines de tournesol. Si à nos yeux les biscuits semblaient lui plaire, nous découvrîmes qu'ils n'étaient un bon aliment que dans les films, comme Paulie, le perroquet qui parlait. Lui, bien qu'astucieux, se retrouvait dans toutes sortes de pétrin par innocence et confiance envers les humains : limier, voleur de bijoux et même mariachi.

À notre surprise, les graines de tournesol ne lui convinrent pas vraiment, et si la banane lui sembla bonne, ses préférées furent les figues, parmi les fruits les plus coûteux et les plus rares à Medellín. On dit que la nourriture fait naître l'amour, et ce fut notre cas : c'est seulement alors qu'elle commença à nous aimer.

D'abord, elle cessa de se cacher et de nous picoter. Ensuite, elle nous laissa lui donner à manger à la main et nettoyer son abri sans subir un attentat malodorant. L'étape suivante fut de s'aventurer à l'intérieur de la maison, en parcourant chaque recoin et en laissant des empreintes boueuses sur tout le sol. Puis, ce qui nous rendit le plus heureux, c'est qu'elle se mit à grimper le long de nos vêtements avec ses pattes et son bec jusqu'à nos épaules, où elle se perchait pour se reposer ou dormir. Elle montait aussi sur notre index quand, par flemme de marcher, elle voulait qu'on lui fasse faire un tour. Enfin, en signe d'acceptation, d'amitié — et nous aimons croire d'amour —, elle couvrit nos doigts de baisers chaque fois qu'elle le pouvait. Avec la langue, ce qui n'est pas tout à fait la même chose, vous vous imaginez bien.

Lulú était un être libre, du moins autant qu'un oiseau en captivité peut l'être. Nous ne lui avons jamais coupé les ailes ni ne l'avons enfermée dans une cage. Elle ne recevait pas de punitions, seulement des visites et des cadeaux. Son abri était la cavité sous l'évier et son terrain de jeu, l'étendage à linge. Un grand patio, mais entouré de hauts murs d'adobe qui n'ont rien à voir avec les arbres des montagnes de ma ville. En somme, notre maison était la sienne ; elle alla même jusqu'à monter les escaliers du premier étage pour nous tenir compagnie devant la télévision.

Chaque histoire a une fin, et la nôtre, comme le veulent les règles de la vie, ne fait pas exception. Un jour chaud et ensoleillé arriva. Elle était avec nous depuis un peu plus de deux ans, et son instinct sauvage — celui qui la poussait à se défendre du gant jaune et de nos doigts — s'était évanoui. Lulú était notre animal de compagnie. Elle l'était, jusqu'à ce que, quelques jours auparavant, elle découvre qu'elle pouvait sauter : d'abord de grandes distances, puis de plus en plus haut. Ce matin-là, elle se leva tôt pour s'entraîner. Elle bondit vers l'étendage, puis vers le toit, regardant toujours en arrière, nous appelant du regard, avant de se retourner et de recommencer. Ainsi de suite, un bon moment, jusqu'à atteindre le mur le plus haut. Elle y resta quelques minutes, chantant comme jamais. Elle nous regarda, pour nous dire au revoir, puis s'élança dans les airs.

À mes dix ans — treize pour ma sœur — nous avons découvert que les émotions peuvent se mélanger et en faire naître de nouvelles. Nous avons compris que laisser partir quelqu'un qu'on aime est si difficile que cela vous serre le cœur et vous noue la gorge, tout en envahissant votre être d'une joie profonde, parce qu'on sait qu'il a retrouvé sa liberté.

Les jours suivants, après l'école, nous les avons passés dans le patio à attendre son retour, ne serait-ce qu'en visite ; elle ne revint jamais. De Lulú, il ne reste qu'une image sur une pellicule photo qui, lorsque nous avons tenté de la développer 20 ans plus tard, n'a pu être récupérée ; l'histoire que nous racontons toujours quand on nous demande d'où vient notre passion pour la nature ; le temps partagé à créer des souvenirs que nous chérissons avec nos parents ; et une volée de perroquets, perruches, guit-guits, troglodytes et autres oiseaux qui visitent l'amandier que Don Pascual a planté il y a plus de 70 ans et que nous refusons tous d'abattre. Mais c'est une autre histoire : laissons-la pour plus tard.

Analyses et réflexions de Fundación Loros

L'histoire de Lulú révèle deux visages de notre relation à la faune sauvage. D'un côté, elle illustre le pouvoir de l'empathie : une petite perruche blessée a été accueillie avec patience, sans forcer sa confiance, dans des espaces ouverts plutôt qu'en cage. Ces gants jaunes, les bananes offertes et les baisers bec à bec montrent ce que le soin humain a de meilleur quand il s'exerce dans le respect de la nature.

Mais le récit expose aussi les risques de l'improvisation : Lulú vivait isolée de son groupe, confinée entre des murs et des fenêtres cassées. Son envol final, depuis le séchoir jusqu'au mur le plus haut, fut un acte de courage que nous saluons, mais aussi un saut dans le vide sans plan de libération ni environnement naturel à proximité. L'émotion de la voir voler se mêlait à l'incertitude de son destin.

De cette histoire se dégage une leçon claire : secourir et soigner un oiseau sauvage exige plus que de la bonne volonté. Il est indispensable de garantir un habitat adapté, la compagnie de ses congénères et un processus progressif de réinsertion. C'est seulement ainsi que le geste d'amour dépasse l'instant et honore véritablement la liberté que l'on prétend offrir. Dans l'histoire de Lulú réside l'espoir que chaque envol ne s'achève pas dans le danger, mais dans la plénitude de la vie.