Auf der anderen Seite der Liebe

Marco Polo sah mich immer auf seine ganz eigene Art an: ruhig und aufrecht in seiner Haltung, elegant und zart. Als ich ihn kennenlernte, war es Nacht; anfangs sah ich ihn nur zu diesen Stunden. Es beunruhigte mich zu wissen, dass ich ihn zu später Stunde weckte und störte, ohne ersichtlichen Grund. Ich war stets überzeugt, dass sogenannte exotische Tiere nicht in Häusern der städtischen Welt leben sollten, denn der illegale Handel mit Wildtieren erschien mir immer erschreckend, unmenschlich und in jeder Hinsicht absurd.

Ich zog es vor, einfach so zu tun, als existiere er nicht; ich übergab ihn absichtlich dem Vergessen, wenn ich zu Besuch in einem Haus war, das heute nur noch in Erinnerungen und Fantasien existiert.

—Ich habe das Gefühl, er schaut mich an.
Das sagte ich zu ihr, während wir einen etwas vertrauteren Moment in ihrer Küche hatten. Ich hielt ein paar Minuten lang seinen Blick, schweigend, unter mehreren Einflüssen, die sich schließlich als halluzinierend erweisen sollten: die größte Liebe der Welt noch im Entstehen; die offenkundige Neugier dessen, der zum ersten Mal etwas Neues sieht; und Zustände, die dem Rausch nahekamen und mir aus den tiefsten Tiefen meines Wesens zuflüsterten: „Geh näher hin, schau ihn an. Er ist ohnehin schon da."

Ich öffnete das Gitter seines Käfigs und ließ ihn heraus. In kurzer Zeit saß er bereits auf dem Metallgitter, in dem er — zur doppelten Dosis seines Pechs — lebte (zumindest in den unentbehrlichsten Momenten, wie ich später herausfinden sollte).

Sie und ich wechselten ein paar Worte, doch die Aufmerksamkeit uns beider galt dem kleinen Tier, das langsam auf mich zukam: erst von vorne, dann seitlich, und so, Schritt für Schritt, kletterte es an meinem Bein hoch, klammerte sich an meiner Hose fest, bis es das Knie erreichte und sich dort niederließ, um einfach zu sein, um zu existieren.

Auf diese Weise lernte ich nach und nach, dass Papageien existierten. Und, etwas durchaus Merkwürdiges, ich spürte, wie sich ihre Farben in mich einprägten.

—Schau dir dieses kleine Körperchen an —sagte sie, während sie konzentriert an ihrem Finger lutschte.

Es war genau so, wie ihre Worte es beschrieben: sein rundes Köpfchen und sein kräftiger Schnabel; dieses Auge, das die Pupillengröße ständig veränderte, während es mich anschaute, und dabei ein lebhaftes Orange sehen ließ, wenn die Pupille besonders klein war, und bisweilen kaum zu erkennen war. Sein kleines Näschen und die Art, wie er den Schnabel für alles Mögliche öffnete, so subtil und gleichzeitig so präzise.

Seine Brust war rund und prall, während der Rest seines Körpers jene zarte Form verkörperte, die geflügelten Wesen eigen ist — von Natur aus anmutig und kokett. Und erst sein Bürzel und seine Beinchen, die wie die eines Models wirkten. Das Beeindruckendste von allem waren seine Farben: strahlendes Grün in vielen Schattierungen, Königsblau, Gelb, ein wenig Rot und etwas weniger Rosa. Es war ein Fest für die Sinne. Seine Farbtöne erfüllten mich in diesem Moment mit Bewunderung — jener Regung, die entsteht, wenn man eine zuvor übersehene Schönheit entdeckt, die nun voller Bedeutung ist.

Etwas veränderte sich in mir an diesem Tag.

Mein Herz nahm einen lebhaften, heiteren Gelbton an; es war, als hätte Marco mir durch seine ungewöhnliche Schönheit und sein stilles Gehen etwas von seinem Wesen mitgegeben und mich mit seinen Farben mit bislang unbekannten Empfindungen angesteckt.

Außerdem muss ich sagen, dass mir etwas Ungewöhnliches widerfahren war: Ich begann mich zum zweiten Mal innerhalb von zwei Monaten zu verlieben. Obwohl beide Lieben von Natur aus verschieden waren.

Nicht mehr Marco Polo war es, der mich dauerhaft anschaute; nicht mehr Marco Polo, sondern mein Kleiner, mein Päusbackchen, der Baby-Papagei, der König des Hauses, der vornehmste Prinz von Kastilien. Wir schauten uns beide für lange Augenblicke an, jedes Mal, wenn ich sie besuchte, die Inhaberin meiner Liebe. Es war, als würden beide Lieben in mir wachsen, verzweigt, jede auf ihre Art Wurzeln schlagend, sich in meinem Herzen ausbreitend — alle drei in den tiefsten Tiefen meiner Existenz. So er, so sie, so alle drei: so viel Liebe, so viel Wärme, so viel Leuchten und so viel Glut, dass es nicht mehr möglich war, sie aus meinem Inneren herauszulösen.

Einige Zeit später fragte ich sie nach ihrer besonderen Liebesgeschichte mit ihm, der sicherlich auch sein ganz eigenes, besonderes Erlebnis mit ihr gehabt haben musste.

—Ich habe ihn aus einem Haus gestohlen, in dem er vorher lebte. Ich mietete das Erdgeschoss, und er saß Tag und Nacht in einem Käfig; es tat mir sehr weh, ihn immer so zu sehen. Außerdem war offensichtlich, dass er noch jung war, und ich hatte das Gefühl, dass ich ihn dort zu lassen ihn zu einem langen Leben in vollständiger Gefangenschaft verurteilen würde. Ich habe schon immer eine Leidenschaft für Vögel gehabt, und er wäre nicht der erste, der mit mir lebte — aber er wäre der erste Papagei.

Ich erfuhr, dass Papageien mehrere Jahrzehnte leben können, dass sie monogam sind, eine omnivore Ernährung haben, wenn sie auch bestimmte Früchte und Samen bevorzugen — und im Fall von Marco: Rührei mit Tomate und Zwiebeln, ohne Salz.

Ich konnte feststellen, dass diese Frau sich, soweit es ihr möglich war, informiert hatte, um unserem Baby eine ausgewogene und nahrhafte Ernährung zu bieten. Das zeigte sich im Gefieder des Papageis, stets glänzend, üppig und, wenn nicht makellos, so doch in einem dauerhaft guten Zustand.

Nach und nach lernte ich von beiden, den einen durch die andere kennenzulernen und umgekehrt. Tage vergingen, Wochen, Monate und schließlich Jahre. Ich lernte alles über ihn und über sie. Ich lernte, seine Geräusche zu deuten, seine Gesten, seine nonverbale Sprache, seine hysterischen Schreie am Morgen; ich beobachtete tausend Nächte lang sein Gähnen und die Art, wie sich sein Zünglein streckte, wenn er den Schnabel weit öffnete; sie lehrten mich, seinen Körper behutsam zu streicheln, unterhalb seiner Ohren, seines Schnabels, an seinem Bäuchlein entlang und an seinen Beinchen.

Ich wollte ihn immer mit einem Kuss zum Schmelzen bringen, doch nie war ich fähig, diesem grausamen Instinkt nachzugeben.

—Hola, mi amorrrrrrrr —sagte Marco nach links und rechts.
—Hola, mi pechuguita —sagte sie.
—Hola, mi requete rey —sagte ich.

Wir ließen ihn aus seinem Käfig, sobald der Tag begann oder wenn wir von der Arbeit heimkamen. Er bevorzugte stets meinen Schoß. Wehe ihr, wenn sie versuchte, sich mir zu nähern, während Marco und ich zusammen waren! — Zack! — sein Biss, damit sie uns respektierte.

Mit der Zeit wollte das Baby mich nicht mehr teilen: Sobald ich durch die Haustür dieses Zuhauses trat, forderte er mich mit seinen Schreien und Klagen ein, sei es, weil er um sein Frühstück, Mittag- oder Abendessen kämpfte, oder nur um Gesellschaft zu haben (manchmal stille, manchmal voll von Geräuschen und Worten, die ich ihm mit Nachdruck sagte, in der Fantasie, er würde sie eines Tages lernen).

—Dieser Papagei hat mich gegen Sie eingetauscht, ihr beiden Mistkerle; ich stelle euch vor und schon bevorzugen sich die zwei. Beim nächsten Mal kommen Sie und machen Ihm allein den Besuch.

Manchmal besuchte ich tatsächlich zuerst ihn. Ich kam vor ihr in ihr eigenes Haus, um unsere Beziehung mit dem König und Prinzen von ganz Kastilien und Umgebung zu pflegen. Wir verbrachten Stunden zusammen; viele Bücher las ich mit ihm auf den Knien: Das Lob der Torheit, Frauen, Der Zauberberg, Der Name der Rose und andere, die ich inzwischen sicher vergessen habe. Es wurde fast zu einem Ritual: Sie kam gegen ein Uhr morgens und ich um acht oder neun Uhr abends. Ich holte ihn aus dem Käfig, den wir beide, glaube ich, immer verabscheuten, und ließ ihn nach Belieben umherlaufen, denn früher oder später würde er mich suchen kommen.

So verbrachten wir Stunden: Er putzte sich ununterbrochen das Gefieder, unterbrach meine Lektüre mit Bissen, lief auf meinen Beinen umher, wechselte von einem zum anderen und von den Beinen auf Stühle, Betten oder Sofas. Wir suchten einander, ich kraute ihn, er biss mich liebevoll. Oft ließ ich ihn in einem Klettergerüst, das ich ihm gekauft hatte, während ich das Abendessen kochte — für sie und für mich.

Für ihn ein Festmahl: Banane, Guave, Baumtomate, Karotte und Sonnenblumenkerne.

Er hörte Musik mit uns, und wenn er uns sehr engagiert sah, sang er ebenfalls; sein Lieblingslied war „Lost on You" von LP. Er konnte in Gesellschaft schlafen, wenn das Kuscheln es verlangte; er war wirklich der Prinz des Hauses.

So vergaß ich nach und nach, dass ich die Idee abgelehnt hatte, dass im Haus meiner Geliebten ein Papagei leben sollte, der aus dem illegalen Handel mit Wildtieren stammte.

Mit dem natürlichen Lauf der Zeit hielt unsere Liebe ruhig stand. In jener Zeit war ich Student an der Universidad de Antioquia, und auf einer Exkursion in Richtung der Montes de María sagte mir ein guter Freund:

—Alter, hast du dir jemals den Text von „El Mochuelo" angehört?
—Das Vallenato-Lied?
—Genau das; leg es auf, leg es auf, ich möchte, dass wir dem Text Aufmerksamkeit schenken.

Ágil vuela, busca la ocasión
Ágil vuela, busca la ocasión
de salir de esa cárcel protectora,
y bello es el furor, no más,
de aquella ave canora
…
Él perdió su libertad
para darnos alegría
…
Es que para el animal
no hay un dios que lo bendiga
…
Tu cantar, tu lírica canción
es nostálgica como la mía,
porque mochuelo soy también
de mi negra querida
…
Esclavo negro, cantá,
entoná tu melodía,
canta con seguridad
como anteriormente hacías
cuando tenías libertad
en los Montes de María

(El Mochuelo, Otto Serge, Rafael Ricardo, 1983)
Hay partes recortadas para enfatizar lo más importante al relato.

Das Lied klang danach nie wieder gleich.

Als Folge dieser Erfahrung erkannte ich, dass Marco Polo am Ende auch ein Mochuelo war. Als ich ihm dieses Lied sang — Tränen in den Augen vor jener Regung, die nur die Kunst erzeugt, begleitet von einem gewissen Schuldgefühl — fragte ich mich: Was liegt auf der anderen Seite der Liebe?

Mir wurde bewusst, dass auf der anderen Seite der Liebe für ihn vielleicht eine noch zu entdeckende Welt wartete: die Freiheit, weit weg von jenem Gefängnis, das ihn auf wenige Zentimeter beschränkte, während seine Biologie ihm erlaubt hätte, unendliche Distanzen zurückzulegen, die er nie sehen würde, wenn er immer bei mir, bei ihr, bei uns bliebe. Ich verstand, dass wir ihm, trotz des bestmöglichen Lebens, niemals das geben würden, wozu ihn die Natur berufen hatte, und dass er, so weitergehend, seine Flügel niemals entfalten könnte — jene, die ich so sehr bewunderte wegen ihrer sorgfältigen und akribischen Form.

Die Einsicht, dass unser ätherischer Prinz früher oder später aus unserem Leben treten musste, um sein eigenes zu verkörpern, erzeugte in uns eine Art Gewissheit. Er hatte seine Rolle in unserem Leben bereits erfüllt, und wir, mehr als genug, die unsere in seinem. Vielleicht hatten wir uns auf dieser Seite der Liebe, jeder zu seiner Zeit und auf seine besondere Weise, darauf versteift, ihn zu vergöttern und aus einer allzu bequemen Position zu betrachten, ohne zu hinterfragen, ob das das Beste für ihn war oder nicht

Analysen und Reflexionen der Fundación Loros

Marco Polo betrat die Küche wie ein Hauch wilder Lebendigkeit: sein Gefieder und seine Neugier weckten im Erzähler eine neue Sensibilität, gegründet auf Geduld, Respekt und Fürsorge ohne Gitter. Indem er ihm Zeit und Aufmerksamkeit schenkte, erkannte er, dass wahre Gemeinschaft nicht einschließt, sondern den Instinkt zum Fliegen begleitet.

Doch seine frühere Gefangenschaft legt eine soziale Wunde bloß: Kein Papagei sollte isoliert hinter Gittern leben, getrennt von seinem Partner und seinem Wesen. Die Geschichte ruft uns dazu auf, die Freiheit jedes Vogels zu schätzen, die Gefangenschaft zu hinterfragen und Räume zu fördern, in denen Papageien ohne Ketten und Einsamkeit fliegen können.