De l'autre côté de l'amour

Marco Polo me regardait toujours à sa façon : fixe et soutenu dans sa position droite, élégant et délicat. Quand je l'ai rencontré, c'était la nuit ; au début, je ne le voyais qu'à ces heures-là. Cela me troublait de savoir que je le réveillais et le dérangeais à des heures tardives, sans raison apparente. J'ai toujours cru que les animaux dits exotiques ne devaient pas habiter des maisons en milieu urbain, car le trafic de faune sauvage m'a toujours semblé terrifiant, inhumain et absurde dans toutes ses dimensions.

Je préférais faire comme s'il n'existait pas ; je l'omettais délibérément lors de mes visites dans une maison qui aujourd'hui n'existe plus que dans des souvenirs et des fantasmes.

— J'ai l'impression qu'il me regarde.
Je lui ai dit, alors que nous avions un moment un peu plus intime dans sa cuisine. Je l'ai soutenu du regard pendant quelques minutes, en silence, sous l'effet de plusieurs états finalement hallucinants : le plus grand amour du monde encore en germe ; la curiosité manifeste de qui voit quelque chose de nouveau pour la première fois ; et des états tendant à la lysergique, qui depuis le plus profond de mon être me chuchotaient : « Approche-toi, regarde-le. De toute façon, il est déjà là ».

J'ai ouvert la grille de sa cage et l'ai laissé sortir. En peu de temps, il était déjà au-dessus du grillage métallique dans lequel, pour redoubler sa malchance, il vivait (du moins dans les moments les plus indispensables, comme je pus le découvrir par la suite).

Nous avons échangé quelques mots, elle et moi, mais l'attention de nous deux était portée sur le petit animal, qui marchait pas à pas vers moi : de face d'abord, puis de côté, et ainsi, pas après pas, il a grimpé le long de ma jambe, s'agrippant à mon pantalon jusqu'au genou, où il s'est posé pour être, simplement, pour exister.

C'est ainsi que, peu à peu, j'ai appris qu'il existait des perroquets. Et, chose assez singulière, j'ai senti que leurs couleurs s'imprégnaient en moi.

— Regardez-moi ce petit corps — dit-elle, en suçant son doigt, concentrée.

C'était exactement ce que ses mots décrivaient : sa petite tête ronde et son bec solide ; cet œil qui faisait constamment changer la taille de sa pupille en me regardant, laissant apparaître un orange vif quand elle était au plus petit, et parfois on ne la voyait presque plus. Son petit nez et la façon dont il ouvrait le bec pour n'importe quoi, si subtile et si précise à la fois.

Sa poitrine était ronde et généreuse, tandis que le reste de son corps articulait la forme délicate qui revêt les êtres ailés, gracieux et coquets par nature. Que dire de son croupion et de ses petites pattes, qui semblaient celles d'un mannequin. Le plus impressionnant, c'était ses couleurs : des verts brillants de nombreuses nuances, du bleu roi, du jaune, un peu de rouge et un peu moins de rose. C'était un spectacle pour les sens. Ses teintes m'ont rempli d'admiration à cet instant, par l'émotion que suscite la découverte d'une beauté jusqu'alors ignorée, désormais chargée de sens.

Quelque chose a changé en moi ce jour-là.

Mon cœur a pris une teinte jaune vif, joyeuse ; c'était comme si Marco me partageait quelque chose de lui-même à travers sa beauté insolite et sa démarche silencieuse, me contaminant avec ses couleurs de sensations jusqu'alors inconnues.

Par ailleurs, il faut dire qu'il m'était arrivé quelque chose d'atypique : je commençais à tomber amoureux pour la deuxième fois en l'espace de deux mois. Bien que les deux amours fussent, par nature, différents.

Ce n'était plus Marco Polo qui me regardait en permanence ; ce n'était plus Marco Polo, c'était mon petit, ma pechuguita, le perroquet bébé, le roi de la maison, le plus prince de Castille. Désormais nous nous regardions tous les deux de façon soutenue chaque fois que j'allais lui rendre visite à elle, la créancière de mon amour. C'était comme si les deux amours grandissaient en moi, bifurqués, chacun s'enracinant à sa façon, s'irriguant dans mon cœur, les trois au plus profond de mon existence. Si lui, si elle, si nous trois : tant d'amour, tant de chaleur, tant d'éclat et tant de lumière, qu'il n'était plus possible de les déloger de mon esprit.

Plus tard, je lui ai demandé quelle était sa relation particulière avec lui, qui avait sûrement eu lui aussi son propre et singulier épisode avec elle.

— Je l'ai volé dans une maison où j'habitais avant. Je louais le premier étage et lui passait nuit et jour dans une cage ; ça me faisait beaucoup souffrir de le voir toujours là. De plus, il était évident qu'il était encore jeune et je sentais que le laisser là ne ferait que le condamner à une longue vie dans la captivité la plus absolue. J'ai toujours eu une passion pour les oiseaux et il n'était pas le premier à vivre avec moi, même si ce serait le premier perroquet.

J'ai appris que les perroquets peuvent vivre plusieurs décennies, qu'ils sont monogames, qu'ils ont un régime omnivore bien qu'ils préfèrent certains fruits et graines, et, dans le cas de Marco, l'œuf brouillé à la tomate et à l'oignon, sans sel.

J'ai pu constater que cette femme s'était informée, dans la mesure de ses possibilités, pour donner une alimentation équilibrée et nutritive à notre bébé. Cela se voyait dans le plumage du perroquet, toujours brillant, abondant et, sinon propre, du moins dans un état de bien-être permanent.

Peu à peu j'ai appris des deux, à connaître l'un à travers l'autre et vice versa. Les jours passèrent, puis les semaines, les mois et enfin les années. J'ai tout appris d'eux deux. J'ai su interpréter ses bruits, ses gestes, son langage non verbal, ses cris hystériques du matin ; j'ai observé mille nuits ses bâillements et la façon dont sa petite langue s'allongeait quand il ouvrait le bec tout grand ; on m'a appris à caresser son corps avec délicatesse, sous ses oreilles, sous son bec, en parcourant sa petite poitrine et ses petites pattes.

J'ai toujours voulu l'embrasser à mort, mais je n'ai jamais été capable de succomber à cet instinct atroce.

— Bonjour, mon amouuuurrrrr — disait Marco à tout va.
— Bonjour, ma pechuguita — disait-elle.
— Bonjour, mon très grand roi — disais-je.

Nous le laissions sortir de sa cage dès le début de la journée ou quand nous rentrions du travail. Il a toujours préféré mes genoux. Malheur à elle si elle essayait de s'approcher de moi pendant que Marco et moi étions ensemble ! — Vlan ! — son coup de bec, ma vieille, pour qu'on lui montre un peu de respect.

Avec le temps, le bébé n'a plus voulu me partager : dès que j'entrais par la porte principale de ce foyer, il me réclamait de ses cris et de ses gémissements, que ce soit pour réclamer son petit-déjeuner, son déjeuner ou son dîner, ou simplement pour que je lui tienne compagnie (parfois en silence, parfois avec un flot de bruits et de mots que je lui disais avec intensité, en fantasmant qu'un jour il les apprendrait).

— Ce perroquet m'a échangée contre vous, bande de fils de p*** ; je vous présente et vous vous préférez l'un à l'autre. La prochaine fois tu viens et tu lui rends visite à lui tout seul.

Parfois, effectivement, je lui rendais visite à lui en premier. J'arrivais avant elle dans sa propre maison pour profaner notre relation avec le roi et prince de toute la Castille et ses alentours. Nous passions des heures ensemble ; j'ai lu beaucoup de livres avec lui sur les genoux : L'Éloge de la folie, Femmes, La Montagne magique, Le Nom de la rose et d'autres que j'ai sûrement déjà oubliés. C'était devenu presque un rituel : elle rentrait vers une heure du matin et moi vers huit ou neuf heures du soir. Je le sortais de la cage, que je crois que nous avons tous les deux toujours détestée, et je le laissais se promener à sa guise, car tôt ou tard je savais qu'il viendrait me chercher.

Ainsi il passait des heures : il se pavanait sans cesse, interrompait ma lecture à coups de bec, marchait sur mes jambes, passait de l'une à l'autre et des jambes aux chaises, aux lits ou aux canapés. Nous nous cherchions, je lui faisais les poux, lui me mordait affectueusement. Souvent je le laissais sur un perchoir que je lui avais acheté pendant que je préparais le dîner, pour elle et pour moi.

Pour lui, un festin : banane, goyave, tomate en arbre, carotte et graines de tournesol.

Il écoutait de la musique avec nous et, s'il nous voyait bien dans le rythme, il chantait aussi ; sa préférée était « Lost on You » de LP. Il savait dormir accompagné si le moment de tendresse le demandait ; vraiment, c'était le prince de la maison.

C'est ainsi que j'en suis venu à oublier que je détestais l'idée qu'un perroquet issu du trafic de faune sauvage vive dans la maison de ma bien-aimée.

Avec le temps qui passe naturellement, notre amour s'est maintenu avec sérénité. À cette époque j'étais étudiant à l'Université d'Antioquia, et lors d'une sortie de terrain en direction des Montes de María un bon ami me dit :

— Eh, tu as déjà écouté les paroles de « El Mochuelo » ?
— La chanson de vallenato ?
— Celle-là même ; mets-la, mets-la, je veux qu'on fasse attention aux paroles.

Agile, il vole, cherche l'occasion
Agile, il vole, cherche l'occasion
de sortir de cette prison protectrice,
et belle est la fureur, rien de plus,
de cet oiseau chanteur
…
Il a perdu sa liberté
pour nous donner de la joie
…
Car pour l'animal
il n'y a pas de dieu pour le bénir
…
Ton chant, ta lyrique chanson
est nostalgique comme la mienne,
car mochuelo je suis aussi
de ma bien-aimée
…
Esclave noir, chante,
entonne ta mélodie,
chante avec assurance
comme tu le faisais autrefois
quand tu avais la liberté
dans les Montes de María

(El Mochuelo, Otto Serge, Rafael Ricardo, 1983)
Certains passages ont été coupés pour mettre en valeur ce qui est le plus important au récit.

La chanson ne sonna plus jamais pareil.

De cette expérience, je pris conscience que Marco Polo était, en fin de compte, un autre mochuelo. En lui chantant cette chanson à la pechuguita, les larmes aux yeux par l'émotion que seul l'art génère et accompagné d'une certaine culpabilité, je me suis demandé : qu'y a-t-il de l'autre côté de l'amour ?

Je me suis rendu compte que, peut-être, de l'autre côté de l'amour il y avait pour lui un monde encore à découvrir : la liberté, loin de cette prison qui le limitait à quelques centimètres à peine, alors que sa biologie lui permettait de parcourir des distances infinies qu'il ne verrait jamais s'il restait toujours avec moi, avec elle, avec nous. J'ai compris que, malgré la meilleure vie possible que nous lui offrions, nous ne lui donnerions jamais ce que la nature l'avait appelé à être, et qu'à ce rythme, il ne pourrait jamais déployer ses ailes, celles que j'admirais tant pour leur forme détaillée et méticuleuse.

Considérer que notre prince éthéré devait tôt ou tard quitter nos vies pour incarner la sienne nous a procuré une sorte de certitude. Il avait déjà accompli son rôle dans nos vies, et nous, largement, le nôtre dans la sienne. Peut-être que, de ce côté de l'amour, nous nous sommes chacun à notre rythme et à notre façon particulière acharnés à l'adorer et à le contempler depuis une position par trop confortable, sans nous demander si c'était le mieux ou non.

Bref, peu de temps après, nous avons décidé de chercher un endroit où Marco Polo pourrait faire honneur à son nom et parcourir mille fois les chemins qu'il n'avait jamais imaginé voir, du fait de ces murs, de ces bruits et de ces urbanités dans lesquels il avait grandi.

Malgré tout, quelques mois s'écoulèrent avant de trouver un lieu pour réhabiliter Marquito. Durant ce temps j'eus l'occasion de lui parler beaucoup, de façon soutenue et silencieuse. Je le remerciai, lui et elle, de l'occasion qui m'avait été donnée d'aimer une espèce que je n'avais jamais, même par curiosité, envisagée : les oiseaux, ces êtres irisés, sensuels, gracieux, délicats, forts et, sans aucun doute, attendrissants jusqu'à la moelle.

Analyses et réflexions de Fundación Loros