Les titís fouinent chez les autres

Carlos les a vus arriver ensemble, comme ils arrivent toujours : les sept. Le groupe de singes tití a fait son apparition ce matin dans les branches du figuier caoutchouc qui pousse près de la maison Paraíso, se déplaçant avec cette agilité fébrile qui les caractérise, leurs pelages blancs et noirs scintillant dans l'épaisseur verte de la végétation. Ce qui frappa le plus, ce ne fut ni leur nombre ni leur vacarme — ça, on s'y attendait — mais le moment où l'un d'eux passa la tête par l'ouverture d'une des nichoirs en bois installés dans le secteur. La petite tête curieuse surgit par le trou circulaire comme quelqu'un qui espionnerait par une porte entrebâillée. À l'intérieur, pas de perroquets. Seulement le tití, explorant cet espace construit pour d'autres. Il n'y eut aucune rencontre avec les véritables locataires. Peut-être les perroquets étaient-ils loin, peut-être ne vinrent-ils pas ce jour-là. Mais l'image reste gravée : un tití penché à la fenêtre d'une maison qui n'est pas la sienne, regardant vers l'extérieur avec cette expression de celui qui n'a pas trouvé ce qu'il cherchait — ou peut-être de celui qui ne cherchait rien de précis.