Lucrecia

Un mois s'était écoulé depuis que j'avais quitté ma maison, ou plutôt celle de ma mère, où j'avais enduré ma longue et pénible condition de chômeur. Finalement, une entreprise de la capitale du district rompit ma mauvaise passe. L'entreprise m'engagea comme concierge et me permit d'habiter une belle et accueillante maison. Le logement, situé dans un petit quartier périphérique et sauvage, comptait trois chambres. L'entreprise m'autorisa à amener deux personnes. Finalement, je déménageai seul.

Quelques jours plus tard, ma mère eut pitié de ma solitude et vint me rendre visite. Je l'informai que la maison appartenait à une multinationale financière renommée, qui avait réclamé ses droits patrimoniaux à l'issue d'une longue procédure judiciaire. Elle m'offrit deux présents : un délicieux rôti de chevreau, que je dévorai sur-le-champ, et un sympathique perroquet, qu'elle avait acheté au marché, soi-disant pour me tenir compagnie.

-Qu'est-ce que je lui donne à manger ?
-Du chocolat et du pain, mon fils, répondit-elle avant de monter dans le taxi.

J'accrochai la cage dans la cour et ouvris la porte. Le tendre oiseau m'observa de ses grands yeux ronds et orangés. Il utilisa son bec pâle et effilé pour descendre de sa cage et marcha sur le carrelage pavé. La pauvre avait les ailes rognées et ne pouvait pas voler. Je pris le manche du balai. Elle y monta gaiement, et je la transportai avec soin jusqu'à sa cage.

Son plumage était vert comme les branches des guayacanes qui bordaient la maison. Une large tache jaune ornait sa tête en forme de couronne. Je l'imaginai gouvernant une volée amazonienne depuis son confortable et bien ouvragé trône de bois, digne d'un roi. Bientôt, je remarquai le noir de son bec et les plumes rouges qui paraient ses ailes. Sa féminité s'imposait d'elle-même.

En bon catholique, j'étais convaincu que tous les êtres vivants devaient être baptisés. Quel nom donner à cette sympathique créature ? Je me souvins de la douce jeune femme à la peau cannelle et aux yeux brillants couleur miel, que j'avais connue durant mon stage universitaire. Notre amour fut beau et éphémère comme une fleur de printemps. Au terme du stage, elle était partie à la capitale en quête d'un avenir meilleur, et j'avais pleuré son absence, inconsolable. Je décidai de baptiser l'animal de son beau nom : Lucrecia.

Mon amie à plumes s'adapta à la vie domestique. Lucrecia voletait en silence à travers toute la maison. Moi, en revanche, je passais la journée cloîtré dans ma chambre, que j'avais aménagée en espace d'étude.

Au crépuscule, j'appelai ma mère.

« Alexito, mon amour », dit-elle avec tendresse.

Lucrecia écoutait attentivement la conversation téléphonique.

Ma compagne, bien que douce et tendre, était d'une extrême taciturnité. Son manque d'extrospection commençait à m'inquiéter. Je me convainquis que son incapacité à imiter le langage humain était due à quelque limitation physique. Un tel malheur fit fleurir mon amour pour Lucrecia.

À minuit, son puissant cri me réveilla. Je courus aussitôt dans la cour et allumai la lampe. Ma présence alerta le prédateur, qui disparut dans les ombres avec une agilité féline étonnante. Je ne laissai plus jamais sa cage ouverte.

Un jour, j'oubliai de lui donner sa ration de pain au chocolat. Son cri strident me réveilla à l'aube :

« Alexito, mon amour ! », imita-t-il la voix douce et tendre de ma mère.

Je souris, soulagé. Son silence lugubre et obstiné n'était pas dû à quelque étrange maladie. Puis je pris conscience de ce que la faim peut avoir d'effrayant et d'impérieux.

Sa timidité se dissipa comme les brumes au lever du jour.

« Alexito, mon amour ! », criait-il pour réclamer sa ration à 6 h 00 précises du matin.

Je n'utilisai plus le réveil. Ses doux et tendres cris le remplacèrent.

Un jour, une forte tempête inonda la maison. Je m'armai d'un seau et d'une serpillière et m'engageai avec hardiesse et courage dans une féroce bataille. Dans la frénésie du nettoyage, je me cognai le petit orteil et lâchai un gros mot. Cette expression grossière, employée dans les moments de colère et de frustration, Lucrecia commença à l'imiter. Comme il était amusant de l'entendre.

La tête sur l'oreiller, je me laissai aller à de lentes réflexions : que devenait Lucrecia, mon amour ? Je me convainquis qu'elle avait trouvé un nouvel amour dans la capitale, et nos messages se firent de plus en plus brefs.

« La distance refroidit tout », pensai-je.

Je me demandai si mon amie à plumes avait eu, elle aussi, un amour. Je l'imaginai parcourant les branches vertes des arbres, mangeant des fruits et des graines aux côtés de son bien-aimé, et je ressentis de la compassion.

Je compris qu'en l'éloignant de son habitat et de la compagnie d'autres perroquets, je la privais de bonheur.

Au troisième mois, ses plumes de vol avaient repoussé.

« Alexito, mon amour ! », crailla-t-il, heureux.

Je souris. Et j'embrassai mon silence et ma solitude.

Analyses et réflexions de Fundación Loros

L'histoire de Lucrecia nous rappelle le pouvoir thérapeutique qu'un oiseau de compagnie peut exercer : ses cris matinaux devinrent le réveil le plus tendre qui soit. Dans la solitude de cette nouvelle maison, Lucrecia combla de son chant les vides de sa vie et transforma son quotidien routinier. Pourtant, ce lien affectif éveilla aussi une conscience plus large : il dut reconnaître que cette cage n'était pas le véritable foyer de Lucrecia, et que la maintenir en captivité irait à l'encontre de sa nature.

Choisir de la laisser libre fut un acte d'amour qui libéra les deux de leur enfermement : lui, de sa mélancolie ; elle, de ses barreaux. Mais cette libération, guidée par le cœur, enseigne une autre leçon : rendre un perroquet à la nature exige plus que de la bonne volonté. Il faut des connaissances sur son espèce, un plan de réhabilitation, une gestion de l'habitat et un suivi professionnel pour s'assurer qu'il retrouve ses aptitudes à la survie. L'émotion qui guida le sauvetage de Lucrecia ouvrit la porte à une prise en charge responsable, et aujourd'hui sa mémoire inspire des efforts de conservation : relâcher un animal sans planification peut l'exposer à de nouveaux dangers. Aimer un perroquet, c'est avant tout lui donner la possibilité de voler en sécurité.