Lucrecia

Era trascorso un mese da quando lasciai casa mia, o meglio la casa di mia madre, dove patii la mia lunga e penosa condizione di disoccupato. Alla fine, un'impresa della capitale ruppe la mia sfortuna. L'impresa mi assunse come custode e mi permise di abitare una bella e accogliente casa. L'abitazione, situata in un piccolo e agreste sobborgo, aveva tre stanze. L'impresa mi autorizzò a portare due accompagnatori. Alla fine, mi trasferii da solo.

Giorni dopo, mia madre ebbe pietà della mia solitudine e venne a farmi visita. Le informai che la casa era proprietà di una riconosciuta multinazionale finanziaria, che reclamò i diritti patrimoniali dopo un lungo processo giuridico. Lei mi regalò due doni: un delizioso arrosto di capretto, che divorai all'istante, e un simpatico pappagallo, che acquistò al mercato dicendo che era per farmi compagnia.

–Cosa gli do da mangiare?
–Cioccolato e pane, figlio mio – rispose prima di salire sul taxi.

Appesi la gabbia nel cortile e aprii la porta. Il tenero uccello mi osservò con i suoi grandi e rotondi occhi arancioni. Usò il suo pallido e affilato becco per scendere dalla gabbia e camminò sulla piastrella acciottolata. Alla povera avevano tagliato le ali e non poteva volare. Presi il manico della scopa. Lei salì allegra e con cura la trasportai di nuovo nella sua gabbia.

Il suo piumaggio era verde come i rami dei guayacanes che circondavano la casa. Una grande macchia gialla adornava la sua testa a forma di corona. Lo immaginai governare uno stormo amazzonico nel suo comodo e ben elaborato trono di legno, degno di un re. Presto, notai il colore nero del suo becco e le piume rosse che adornavano le sue ali. La sua femminilità fu evidente.

Come buon cattolico, mi convinsi che tutti gli esseri viventi dovessero essere battezzati. Che nome avrei dato alla simpatica creatura? Ricordai la dolce donnina dalla pelle cannella e brillanti occhi color miele, che conobbi durante il mio tirocinio universitario. Il nostro amore fu bello ed effimero come un fiore di primavera. Alla fine del tirocinio, partì per la capitale in cerca di un futuro migliore e piansi sconsolato la sua assenza. Decisi di battezzare l'animale con il suo bel nome: Lucrecia.

La mia amica piumata si adattò alla vita domestica. Lucrecia svolazzava in silenzio per tutta la casa. Io invece passavo il giorno recluso nella mia stanza, che adattai come luogo di studio.

Al calar della sera, chiamai mia madre.

"Alexito, amore mio", salutò teneramente.

Lucrecia ascoltava con attenzione la conversazione telefonica.

La mia compagna, sebbene dolce e tenera, era estremamente taciturna. La sua scarsa estroversione cominciò a preoccuparmi. Mi convinsi che la sua incapacità di imitare il linguaggio umano fosse dovuta a qualche limitazione fisica. Tale disgrazia fece fiorire il mio amore per Lucrecia.

A mezzanotte, mi svegliò il suo forte gracchio. Immediatamente, corsi nel cortile e accesi la lampadina. La mia presenza allertò il predatore e scomparve nell'ombra con incredibile agilità felina. Non lasciai mai più la sua gabbia aperta.

Un certo giorno, dimenticai di darle la sua razione di pane con cioccolato. Il suo gracchio stridente mi svegliò all'alba:

"Alexito, amore mio!", imitò la dolce e tenera voce di mia madre.

Sorrisi, sollevato. Il suo lugubre e pertinace silenzio non era dovuto a una strana malattia. Poi, mi resi conto di quanto spaventosa e pressante possa arrivare a essere la fame.

La sua timidezza si dissipò come le brume all'alba.

"Alexito, amore mio!", strillò per esigere la sua razione alle 6 in punto del mattino.

Non usai più la sveglia. I suoi dolci e teneri gracchi la sostituirono.

Un certo giorno, una forte tempesta allagò la casa. Mi armai di secchio e straccio e con ardore e coraggio mi gettai in feroce battaglia. Nel fervore della pulizia, mi colpii il dito mignolo del piede ed esclamai una parolaccia. L'espressione volgare era usata in momenti di rabbia e frustrazione e Lucrecia cominciò a imitarla. Quanto era divertente ascoltarla.

Con la testa sul cuscino, mi immersi in lente riflessioni: Che ne sarebbe stato di Lucrecia, la mia amata? Mi convinsi che aveva trovato un nuovo amore nella capitale e i nostri messaggi furono sempre più brevi.

"La distanza raffredda tutto", pensai.

Mi chiesi se la mia amica piumata avesse mai avuto un amore. La immaginai solcare i verdi rami degli alberi, mangiare frutti e semi in compagnia del suo amato e provai compassione.

Compresi che allontanarla dall'habitat e dalla compagnia di altri pappagalli era privarla della felicità.

Al terzo mese, le sue piume del volo erano cresciute.

"Alexito, amore mio!", gracchiò felice.

Sorrisi. E abbracciai il mio silenzio e la mia solitudine.

Analisi e riflessioni da Fundación Loros

La storia di Lucrecia ci ricorda il potere terapeutico che un uccello da compagnia può avere: i suoi versi mattutini si trasformarono nella sveglia più tenera. Nella solitudine di quella casa nuova, Lucrecia riempì con il suo canto i vuoti della sua vita e trasformò la sua quotidianità routinaria. Tuttavia, il legame affettivo illuminò anche una coscienza più ampia: dovette riconoscere che quella gabbia non era la vera casa di Lucrecia e che mantenerla in cattività avrebbe attentato alla sua natura.

Decidere di lasciarla libera fu un atto d'amore che liberò entrambi dalla prigionia—lui, dalla sua malinconia; lei, dalle sbarre. Ma quella liberazione, spinta dal cuore, insegna un'altra lezione: restituire un pappagallo alla natura richiede più che buona volontà. Servono conoscenze sulla sua specie, un piano di riabilitazione, gestione dell'habitat e monitoraggio professionale per assicurare che recuperi le capacità di sopravvivenza. L'emotività che guidò il salvataggio di Lucrecia aprì la porta alla cura responsabile, e oggi il suo ricordo ispira sforzi di conservazione: liberare senza pianificare può significare esporla a nuovi pericoli. Amare un pappagallo è, soprattutto, dargli l'opportunità di volare in sicurezza.