viernes, 27 de febrero de 2026
Sette uova che attendono nella paglia
Di Nilson
Quando il sole sfiorava appena il tetto del pollaio, Lorena era già dentro con il primo turno della giornata. Le galline la aspettavano impazienti: marroni, bianche, nere e alcune chiazzate che catturavano i primi raggi come se fossero cosa loro. I mangiatoi si riempirono e tutte si lanciarono a becchettare con quel disordine felice che hanno i volatili da cortile al mattino. Sul fondo, immobile e serio, il gallo sorvegliava senza mangiare.
Alle cinque del pomeriggio, prima che il caldo cedesse del tutto, arrivò il secondo giro. Lorena preparò la razione e sbirciò nel nido prima di servire: sette uova di tonalità beige e marrone chiaro, adagiate sulla paglia secca dentro una cassetta di legno nel rustico pollaio. La gallina madre non c'era, ma il nido appariva intatto, protetto. Stando al registro del giorno, tra una ventina di giorni quelle uova avranno qualcosa da dire. Per ora dormono tranquille, mentre fuori le galline concludono la giornata intorno ai mangiatoi, vivaci come lo erano al mattino.
Sull'autore
Nilson
Nilson inizia ogni mattina nella stalla, mungendo mentre la luce sfiora appena il cerro El Peligro, il suo angolo preferito della tenuta. Sa leggere gli animali con occhio infallibile: un pelo opaco, gli occhi acquosi o una zoppia al momento di alzarsi sono segnali che non gli sfuggono mai. Ricorda con chiarezza una mucca che cadeva per debolezza alle zampe e un'altra con una ferita che non si chiudeva mai. La cosa più dura, dice, è quando un animale si ammala e la diagnosi tarda ad arrivare. La sua visione del futuro è semplice e precisa: uno stormo di loros che sorvola liberamente il territorio, e i vicini che alzano lo sguardo verso il cielo.
