viernes, 27 de febrero de 2026
Sept œufs qui attendent dans la paille
Par Nilson
Quand le soleil effleurait à peine le toit de la corrala, Lorena était déjà à l'intérieur pour le premier tour de la journée. Les poules l'attendaient avec impatience : des brunes, des blanches, des noires et quelques-unes tachetées qui captaient les premiers rayons comme s'ils leur appartenaient. Les mangeoires se remplirent et toutes se précipitèrent à picorer avec ce désordre joyeux que les volailles ont le matin. En retrait, immobile et grave, le coq montait la garde sans manger.
À cinq heures de l'après-midi, avant que la chaleur ne cède tout à fait, vint la deuxième ronde. Lorena prépara la ration et jeta un œil au nid avant de servir : sept œufs aux tons beige et brun clair, nichés sur de la paille sèche au fond d'une caisse en bois dans le poulailler rustique. La poule mère était absente, mais le nid semblait intact, préservé. D'après le registre du jour, dans une vingtaine de jours ces œufs auront quelque chose à dire. Pour l'heure, ils dorment tranquilles tandis qu'au dehors les poules finissent leur journée autour des mangeoires, aussi animées qu'au matin.
À propos de l'auteur
Nilson
Nilson commence chaque matin à l'étable, à traire pendant que la lumière effleure à peine le cerro El Peligro, son coin préféré de la finca. Il sait lire les animaux avec une précision rare : un pelage terne, des yeux larmoyants ou une boiterie au lever sont des signes qui ne lui échappent jamais. Il se souvient clairement d'une vache qui tombait par faiblesse dans les pattes et d'une autre avec une plaie qui ne se refermait pas. Le plus difficile, dit-il, c'est quand un animal tombe malade et que le diagnostic tarde à venir. Sa vision du futur est simple et précise : une volée de loros survolant librement le territoire, et les voisins levant les yeux vers le ciel.
