Lo que 234 loros nos enseñaron sobre cuidado, libertad y tráfico ilegal en Colombia

Von Alejandro Rigatuso, Direktor der Fundación Loros.

Lorenzo geht zur Schule. Und das ist kein Witz.

Um 5:30 Uhr morgens, wenn die Sonne die Blätter des Samanbaums kaum zu vergolden beginnt, quert ein grüner Blitz den Himmel mit kräftigem Flügelschlag. Er hat eine gelbe Stirn, aufmerksame Augen … und ein klares Ziel: die Schule. Das ist Lorenzo. Ein Papagei aus Fleisch und Blut. Ein Schüler wie jeder andere.

An diesem Morgen — wie an jedem anderen — hat ihn niemand zur Schule gebracht. Er flog allein. Er ließ sich in den Klassenräumen nieder, spazierte zwischen den Heften umher, hörte dem Naturkundelehrer Camilo aufmerksam zu. Zur Mittagspause gesellte er sich zu den Kindern in der Mensa. Am Nachmittag flog er zu seinem Lieblingsbaum, um zu schlafen. Frei. Geliebt. Respektiert.

Das geschieht in La Esmeralda, einem Weiler mit kaum 50 Häusern im ländlichen Raum von Puerto Carreño, Vichada. Dort gehört Lorenzo niemandem. Aber alle kümmern sich um ihn.

Und dennoch ist Lorenzo die Ausnahme. Denn in Colombia kommt das Singen der Papageien nicht immer aus dem Wald. Oft — und obwohl es illegal ist — tönt es aus einem Käfig, der in einem Hinterhof, auf einer Finca oder in einem Wohnzimmer hängt. Es sind Papageien, die nicht fliegen, die keine anderen Papageien sehen, die gelernt haben, menschliche Worte zu wiederholen … ohne ihre eigene Sprache sprechen zu können.

Deshalb hat die Fundación Loros (Villanueva, Bolívar) — eine gemeinnützige Organisation, die sich der Rehabilitation und dem Schutz von Papageien, Aras und Sittichen widmet — vor einigen Monaten einen Literaturwettbewerb ins Leben gerufen, getragen von einer einfachen, aber kraftvollen Idee: Menschen einzuladen, ihre Geschichte mit einem Papagei zu erzählen. So entstand „El Espíritu de los Loros".

Alles, was folgt, hat sich wirklich zugetragen.

Wer sind die Papageien?

Bevor wir über Käfige, Freilassungen oder Rettungsaktionen sprechen, lohnt es sich, bei einer Frage innezuhalten, die fast nie mit der gebotenen Ernsthaftigkeit gestellt wird: Wer sind die Papageien? Nicht was. Wer.

Um fünf Uhr nachmittags, als schlüge eine unsichtbare Glocke hoch über dem Amazonas, füllt sich der Himmel über Leticia mit Schwingen. Tausende von Papageien ziehen über den Parque Santander, kreisen über den Palmen und werfen Lautäußerungen in die Luft, die nur ihre Artgenossen verstehen. Sie suchen einander. Sie rufen sich. Sie erkennen sich. Und sie schlafen zusammen.

Papageien sind zutiefst sensible und soziale Wesen. Es ist belegt — zumindest bei einigen Arten —, dass jedes Jungtier von seiner Mutter einen „Namen" erhält: eine einzigartige, unwiederholbare Lautäußerung, die es sein Leben lang kennzeichnet.

Sie leben in eng zusammengeschlossenen Schwärmen von 20 bis 40 Individuen, manchmal mehr. Sie singen, wenn es regnet. Bei Gefahr tarnen sie sich im Grün, und manchmal — einfach zum Spielen — schaukeln sie auf den Ästen wie Kinder auf einer Schaukel.

Ihre Intelligenz lässt sich mit der eines Kindes im Vorschulalter vergleichen. Sie ahmen nicht nur Laute nach: Sie lernen. Sie drücken sich aus. Sie erkennen Gesten, Tonlagen, Rhythmen, und — wenn man es ihnen beibringt — setzen sie menschliche Worte mit Absicht ein. Sie werden sehr alt. Manche über 80 Jahre. Wenn sie einen Partner wählen, ist es für das ganze Leben: Sie sind monogam.

In Freiheit erfüllen sie eine wesentliche Rolle: Sie verbreiten Samen, regenerieren Wälder, halten Ökosysteme im Gleichgewicht.

Zu verstehen, wer die Papageien sind, ist der erste Schritt, um die sieben Lektionen aufzunehmen, die ihre Geschichten hinterlassen haben.

1. Nicht alle, die einen Papagei haben, haben ihn gesucht

Es war August 2002, und im ganzen Land waren Feuerwerke zur Amtseinführung von Álvaro Uribe zu hören. In Medellín, inmitten des Krachens und des Lärms, verlor ein kleiner Sittich die Orientierung im Himmel und flog geradewegs gegen das Fenster eines Familienhauses. Die Scheibe zerbrach. Und mit ihr der Alltag eines Vaters, einer Mutter, eines zwölfjährigen Mädchens und eines achtjährigen Jungen.

So beginnt „El vuelo de Lulú", eine der Finalgeschichten des Wettbewerbs, die erzählt, wie ein unerwarteter Besucher mit Flügeln, ohne es zu wollen, das Leben einer ganzen Familie veränderte.

Wie diese zeigen viele Wettbewerbsgeschichten dasselbe: Die meisten suchen keinen Papagei. Der Papagei kommt.

Manchmal fällt er, wie Lulú, vom Himmel. Andere Male taucht er an einer Straße auf, zitternd in den Händen von Kindern, die gerade ein Nest ausgeraubt haben. Er kommt in Pappkartons, die Fremde auf dem Markt anbieten, oder in den Armen von jemandem, der nicht weiß, was er mit ihm anfangen soll.

Alles beginnt meist mit einer unerwarteten Begegnung. Dann kommt das Mitgefühl. Und danach … die Ratlosigkeit. Wen anrufen? Wo hinbringen? Was tun mit einem Tier, das Hilfe braucht, aber nirgends hingehört? Der Mangel an Möglichkeiten — an klaren, zugänglichen und sicheren Wegen — lässt die Zuneigung, fast ohne es zu merken, zur Gefangenschaft werden. Nicht aus Egoismus, sondern weil es keine besseren Wege gibt.

2. Vor der Zuneigung stand eine Gefangennahme

Nicht alle Papageien kamen durch Zufall. Manche fielen tatsächlich von einem Baum. Andere flogen durch ein Fenster herein. Aber viele — zu viele — kamen durch eine härtere Geschichte: Sie wurden dem Nest entrissen.

Manche durch einen Streich, der nie hätte zur Normalität werden dürfen. An einem Sonntag im April 2020 stieß eine Familie in Santa Catalina, Bolívar, auf einen Termitenbau in einer Eiche — wie so viele, die Sittiche zum Nisten im tropischen Trockenwald nutzen. Neugierig öffneten sie ihn. Drinnen piepten drei blinde Sittichjunge blind in die Welt. „Ein Geschenk für die Kinder", sagten sie. In dieser Nacht starben zwei. Nur eine überlebte: Cuqui.

Andere aus Gier, Not oder Gewohnheit. Viele wurden von Menschen aus dem Wald geholt, die genau wussten, was sie taten: das Zuhause von Küken zu zerstören, um schnellen Gewinn zu erzielen. Dieses illegale Angebot drängt auf den Markt und weckt im Käufer eine innere Stimme: „Mir wird es besser gehen als denen, die es gefangen haben." Vor dem Versprechen, es „zu retten", widersteht kaum jemand dem Impuls zu kaufen. Der Fänger verkauft, der Käufer kauft … und der Kreislauf verstärkt sich.

Deshalb reicht es nicht, die Nachfrage zu senken. Wenn wir die Gefangennahme nicht stoppen — wenn wir nicht die erste Tür schließen —, beginnt die Geschichte von vorn.

3. Die Einsamkeit ist der schlimmste Käfig

Eine der am häufigsten wiederkehrenden Erkenntnisse in den Berichten war das stille Leiden der Papageien, die allein leben. Das überrascht kaum, denn in Freiheit leben Papageien in Schwärmen: Sie rufen sich beim „Namen", spielen, erkunden, putzen sich gegenseitig, fressen, fliegen zusammen und schlafen nah beieinander. Zu Hause haben sie davon oft nichts. Wenn ein Papagei seine Tage ohne Gesellschaft verbringt, ohne Äste zum Klettern, ohne etwas zu erkunden, ohne Wind, ohne Regen, ohne den Gesang anderer … bleibt ihm nur sein eigener Körper. Und so beginnt er, sich Feder für Feder auszureißen. Dieses Verhalten heißt Federrupfen. Es ist keine Rebellion. Es ist Langeweile. Es ist Traurigkeit. Eine Sprache ohne Worte, aber mit klaren Zeichen.

4. Papageien sind kein Spielzeug und kein Geschenk für Kinder

„Sie schlief bei mir. Sie hatte ihr Häuschen, aber sie suchte mich nachts, und ich — ohne das Risiko zu kennen — ließ es zu. Bis wir eines Tages in Medellín gemeinsam beim Fernsehen einschliefen … und nicht zusammen aufwachten. Chochi hatte sich unter die Bettdecken geschmuggelt, auf der Suche nach Wärme, und bekam keine Luft mehr. Ich versuchte, ihr von Mund zu Schnabel zu beatmen, aber es war zu spät."

So schilderte es eine der Wettbewerbsteilnehmerinnen. Sie war sechs Jahre alt, als ihr Onkel ihr Chochi schenkte.

Viele Wettbewerbsgeschichten begannen mit einer gutgemeinten Geste: ein Papagei, der einem Mädchen geschenkt wurde. Aber viele endeten in einer Tragödie. Denn ein Papagei ist, auch wenn er von Zuneigung umgeben ist, kein Kuscheltier und kein Haustier zum Sorgenlernen.

Wir lasen von versehentlich erdrückten Wellensittichen, von Sittichen mit gebrochenem Genick nach ruppigem Spiel, von Vögeln, die wie Spielzeug behandelt wurden — nicht aus Bosheit, sondern aus Unwissenheit. Kindheit ist von Natur aus voller Spiele, Unachtsamkeit und Impulse. Aber ein Papagei sollte nicht dazu da sein, die Folgen zu tragen.

Diese Geschichten wollen nicht mit dem Finger zeigen, aber sie laden dazu ein, einer Wahrheit direkt ins Gesicht zu sehen: Papageien sind kein Spielzeug für Kinder.

5. Auch die Angst vor den Behörden hält Käfige verschlossen