Coro di Are

«Rina è scappata, Rina è scappata!» gridavano i braccianti della tenuta. Vidi i miei zii uscire di corsa, togliendosi la maglietta, in direzione dei lavoratori che correvano urlando che l'ara era scappata. Rina l'aveva comprata mio nonno qualche anno prima. Quando la portò a vivere nella tenuta dove abitava con mia nonna e i miei zii, fu una sensazione. Non solo era un animale splendido, con i colori della bandiera più vivi e brillanti che si possano immaginare, ma Rina parlava! È comune che i pappagalli parlino, ma non è così comune che lo facciano le are. Prepararono per l'animale chiacchierino una bella e grande gabbia, con rete metallica e tetto di zinco, molto spaziosa, e fuori, in un angolo del giardino, vicinissimo alla casa principale.

I primi giorni, Rina chiamava Julia e Pachito (due nomi sconosciuti per la nostra famiglia). Gli adulti giunsero alla conclusione che dovevano essere stati i suoi proprietari precedenti. Rina li chiamava e chiedeva loro del pane, rideva e conversava nella sua fiammante gabbia nuova, e sembrava divertirsi particolarmente quando pioveva, perché faceva un gran baccano, cantava e rideva. Poco a poco smise di chiamare Julia e Pachito, e imparò i nomi di mia nonna e mio nonno, grazie alla dedizione di mia nonna, che la viziava con biscottini e frutta ogni giorno e passava ore a parlarle, finché questa riconobbe ogni membro della nostra numerosa famiglia.

Ogni volta che arrivavamo in visita alla tenuta durante le vacanze, Rina ci riconosceva e chiamava ciascuno per nome, e noi bambini della famiglia ci divertivamo parecchio chiacchierando con l'animale. Era un vero prodigio di intelligenza e bellezza. Al ritorno dalle vacanze, la nostra casa si riempiva di vasi con piume colorate e brillanti che mia nonna raccoglieva ogni volta che a Rina cadevano per decorare la tenuta e regalare ai nipoti. In quegli anni ci furono sempre piume di ara in casa mia ed era qualcosa di normale. Rina era amata quanto Pecas e Carola, i cagnolini mascotte della tenuta, solo che Pecas e Carola non chiamarono mai nessuno per nome; Rina sì.

Passarono molti anni e l'ara era come parte della famiglia, sempre nella sua gabbia di rete metallica. «Vivono fino a 80 anni», sentii dire a qualcuno una volta; non seppi mai se fosse vero con certezza. Ma Pecas e Carola vissero e morirono, e poi arrivò Pitufina, una cagnetta meticcia magra e piccolissima; anche lei visse e morì, e Rina era ancora lì, nella sua gabbia.

Un giorno qualsiasi, durante delle vacanze, giocavo con i miei fratelli su una collina vicino all'ingresso della tenuta quando sentimmo il clamore: Rina era scappata. Dall'altezza della collina riuscimmo a vedere i miei zii correre, agitando la maglietta al cielo, e i braccianti dietro, in una scena buffonissima, mentre sopra di loro vedemmo il magnifico animale volare con la sua lunghissima coda e ali spiegate. In realtà, era una vista magnifica, perché eravamo più in alto di lei, e ricordo di aver pensato che fosse un'ara diversa, non che fosse Rina, perché sempre, da quando ero molto piccolo, l'avevo vista nella sua gabbia, ferma, qualche volta con le ali spiegate, ma mai in volo. Sarebbe stato qualcosa di bellissimo se non fosse stato per il fatto che la amavamo come animale domestico, e pensare che fosse scappata mi generava angoscia e confusione in quel momento. Continuò a volare finché non si infilò nel bosco oltre i confini della tenuta.

Per ore, la ricerca di Rina fu infruttuosa, e in casa mia nonna accendeva candeline ai suoi santi per recuperarla. Dopo tanti anni in cattività, il timore era che la poveretta non potesse sopravvivere in natura. Quasi al calar del sole, mentre mia nonna e i nipoti recitavamo il rosario, in parte perché era tradizione farlo tutti i giorni alle sei e in parte chiedendo che trovassero Rina, arrivarono i miei zii trionfanti. Finalmente capii perché si erano tolti le magliette, perché lo zio Rafa portava l'ara avvolta con cura nella sua maglietta. Rina non sembrava essere ferita né spaventata, ma aveva grandi artigli e un becco molto forte; era meglio averla avvolta, sia per il suo bene che per quello di mio zio, non fosse mai che lo beccasse, perché mio nonno diceva che, se si distraeva, poteva strappargli un dito con una beccata. L'ara tornò rapidamente nella sua gabbia, mentre chiamava angosciata mamma Ketty, recitando versi del rosario, che anche lei conosceva.

Quando mio nonno ebbe un incidente nel cafetal della tenuta e dovettero operarlo al braccio e mettergli una placca, la famiglia decise che la cosa migliore per il suo recupero era che vendessero la tenuta e tornassero a vivere in città. Fu così che Rina venne a vivere a Medellín. Nella casa di famiglia c'era un cortile grande, nel quale le costruirono una gabbia altrettanto grande e spaziosa di quella della tenuta; ma, a differenza di quella, nella quale aveva vista sul bosco e sulla natura dai quattro lati, qui la gabbia fu fatta da parete a parete, per cui aveva vista solo sul fronte del cortile e sulla finestra interna della stanza dei miei nonni. Niente più alberi, né fiori di giardino, né uccelli selvatici, né nuvole né bosco per Rina.

Passarono così altri anni, e Rina viveva nel cortile, altrettanto chiacchierona e burlona — perché le piaceva ridere e cantare —, e continuava a riconoscere tutti quelli di casa e a chiamarli per nome. Quando tornavamo da scuola, Rina ci chiamava ciascuno per nome e noi andavamo a salutarla. Le portavamo mango e papaya, e ridevamo quando sgridava i miei zii, imitando quasi alla perfezione la voce di mia nonna, dalla quale imparò non solo a pregare, ma anche a fare ramanzine.

Per questo fu così strano quando, un giorno qualsiasi, mio nonno chiese a me, per essere il nipote maggiore (i miei zii avevano già fatto la loro vita e se ne erano andati di casa), di aiutarlo con qualcosa. Mi diede una coperta vecchia e mi disse di aiutarlo a tirar fuori Rina. Di fronte alla mia confusione, mi disse che la stava per regalare allo zoo. Mia nonna, mia mamma e le mie zie contestavano e gridavano che come era possibile, che era impazzito, che perché era venuta la pazzia al nonno, che come gli veniva in mente di regalare la povera Rina dopo tanti anni; ma non c'era niente che facesse cambiare idea a mio nonno. Io obbedii più per paura che mi punisse se non lo facevo che per capire le sue giustificazioni. Le lamentele e le urla si trasformarono in pianti e suppliche, ma mentre tiravamo fuori l'ara dalla sua gabbia, mio nonno ripeteva solo che il povero animale stava molto stretto in quella gabbia, che non era giusto per lei vivere lì, che era meglio per lei stare in uno zoo… Niente di tutto ciò evitava quel sentimento di confusione e impotenza. Come poteva mio nonno fare questo a un animale domestico amato per tanti anni?

Con molta paura aiutai ad avvolgere la povera Rina nell'asciugamano. Lei, anche se docile, di tanto in tanto si ribellava e lanciava una beccata, ma, sorprendentemente, mentre andavamo in macchina verso lo zoo, stava molto tranquilla e mi lasciava persino accarezzarle le piume della testa. Io cercavo di trattenere il pianto, perché, secondo mio nonno, gli uomini non piangono, ma la verità era come un addio definitivo. Provavo un grande affetto per l'ara e non ricordavo più com'era vivere in una casa senza di lei: senza il suo chiasso al mattino, che svegliava tutti con più efficienza di una sveglia; senza le sue litanie e preghiere alle sei del pomeriggio; senza la gioia che le dava quando pioveva; ma sì ricordavo le urla di spavento che faceva quando cadeva un tuono: «Santa Barbara benedetta, proteggici da ogni male!», soleva dire ogni volta che sentiva un fulmine.

Quando arrivammo allo zoo, mio nonno andava avanti e io portavo con cura il prezioso carico, in mezzo a grande costernazione. Mio nonno parlò con qualcuno dello zoo all'ingresso e ci fecero passare in un ufficio dove un uomo ci ricevette gentilmente e, di fronte all'offerta del regalo di mio nonno, chiese il motivo mentre io consegnavo l'ara avvolta. L'uomo la esaminò attentamente; si notava la sua perizia nel manipolare questo tipo di animali. La afferrò con fermezza, senza paura, ma senza maltrattarla; le aprì le ali con delicatezza e la guardò bene dappertutto, mentre mio nonno gli diceva che viveva in una gabbia stretta e quasi non le arrivava il sole. Quasi scoppio in una risata di gioia (ma mi trattenni) quando il veterinario disse a mio nonno che proprio per questo aveva le piume così belle e brillanti, che perché il sole scoloriva le piume. Ricordo di aver pensato: «È fatta, questo signore non riceverà il pappagallo», e provai un certo sollievo che, tuttavia, non durò molto. Di fronte all'insistenza di mio nonno, il veterinario gli disse che l'avrebbe ricevuta, ma che non poteva portarla con le altre are (che, tra l'altro, non vivevano in gabbia nello zoo, ma molto a loro agio sugli alberi intorno a un piccolo lago artificiale), dato che era estranea e introdurla all'improvviso avrebbe potuto far sì che le altre are non la accettassero e la attaccassero, e addirittura potevano ucciderla. Ai miei tredici anni, chiesi preoccupato al veterinario se, davvero, sarebbe stata meglio lì che a casa sua, con la sua famiglia, e lui mi disse di sì, che sarebbe stata con altre della sua specie, ma che prima doveva passare un processo di quarantena, che non poteva lasciarla «libera» subito come le altre are che erano già abituate a vivere in libertà. Io, curioso, continuavo a chiedere, sempre con il ricordo in mente del giorno in cui Rina scappò nella tenuta, che come facevano perché le are dello zoo non volassero via se non erano in gabbia, e lui mi spiegava che loro riconoscevano il loro territorio, che persino volavano per i dintorni della città e poi tornavano allo zoo, perché quello era il loro hogar; che Rina sarebbe stata in gabbia per un po' e che l'avrebbe presentata poco a poco alle altre are finché si fossero abituate a lei e potessero liberarla. Io raccontavo al veterinario che Rina parlava, che ci riconosceva tutti quelli di casa, che era preghiera… Il veterinario non sembrò stupirsi; disse che erano molto intelligenti, che non era molto normale che le are parlassero, ma che non era nemmeno impossibile; tuttavia, quello che più mi rattristò fu che mi disse che, una volta integrata alla vita nello zoo e a contatto con altre are, avrebbe dimenticato presto a parlare. Con il cuore spezzato e un rancore segreto verso mio nonno, perché non capivo le sue ragioni improvvise per disfarsi dell'animale domestico amato, tornammo a casa. In macchina notai mio nonno triste, qualcosa di estremamente raro in una persona a cui non piaceva mostrare le sue emozioni, né affetto né dolore in pubblico. «È il meglio per lei; qui starà bene», fu l'unica cosa che mi disse in tutto il tragitto.

Quando avevo 23 anni, il professore di Disegno I della Facoltà di Arti dell'Università di Antioquia ci disse che avremmo fatto un'uscita didattica allo zoo per imparare a disegnare gli animali nel loro ambiente. Non ero andato in quel posto dal giorno in cui portammo Rina. In quel momento non pensai nemmeno a lei: pensavo solo all'esame di disegno e a come diavolo avremmo disegnato animali che non stanno fermi in posa per l'artista.

Quando arrivammo allo zoo, il gruppo di studenti si disperse e io rimasi con un paio di amiche, cercando gli animali più tranquilli per provare a disegnarli, di fronte all'insistenza del nostro professore, che non era cercare la quiete, ma, al contrario, cercare animali attivi per catturare il loro «gesto», come lo chiamava lui. Quando finimmo di disegnare (tra l'altro, io disegnai un tigrillo che non rimase mai fermo), andai con le mie amiche a fare un giro dello zoo. Arrivando al piccolo lago circondato da alberi, vidi uno stormo di are, bellissime, libere, adattate alla vita nella loro oasi in mezzo alla città. All'improvviso, una voce identica a quella di mia nonna cominciò a chiamarmi a gran voce: «È arrivato Andresito, è arrivato Andresito!». I miei occhi si riempirono di lacrime nel riconoscere la voce di mia nonna nell'urlo di un'ara… Cercai di identificare quale di tante fosse, volendo riconoscere la mia Rina amata, ma mi fu impossibile, perché rapidamente quella voce che gridava «è arrivato Andresito» si trasformò in un coro di are che gridavano il mio nome. Seppi che Rina era lì, anche se non la riconobbi, anche se lei sì riconobbe me dopo tanti anni. Lei non solo non dimenticò come parlare, ma insegnò a parlare alle altre are.

Quando arrivai a casa, raccontai a mia mamma e a mia nonna quello che era successo: che Rina mi aveva riconosciuto e mi aveva chiamato, e che un coro di are aveva gridato il mio nome, e che mezzo zoo presenziò quel portento di coro di are. Con tristezza mi scappò un rimprovero verso mio nonno per la decisione, quel giorno, di regalare Rina. Fu allora che mia nonna mi disse che lui la regalò perché sapeva che sarebbe morto presto e che gli dava rimorso avere l'ara in gabbia; che quella era una delle cose che voleva fare prima di morire per potersene andare in pace.

Quando avevo tredici anni, ebbi due grandi perdite: regalammo Rina allo zoo e anche quell'anno mio nonno morì di cancro al pancreas.

Analisi e riflessioni da Fundación Loros

La storia di Rina dimostra che le migliori intenzioni possono rimanere intrappolate in gabbie, ma anche che non è mai troppo tardi per cercare la propria vera comunità. Per anni, ha convissuto con umani che l'hanno amata, hanno imparato i suoi nomi e celebrato il suo ingegno. Tuttavia, nulla ha potuto sostituire il nido della propria specie.

Quando finalmente è arrivata allo zoo, il suo destino ha assunto una sfumatura di speranza: non condivideva più la prigionia con cani e persone, ma con altre are. Quella gabbia vicino al lago si è trasformata in un cortile ricreativo collettivo, dove le sue grida ricevevano risposta e i suoi canti si mescolavano in un coro vivo. Se fosse rimasta sola, la sua intelligenza e vitalità sarebbero appassite nella solitudine; riunendosi con i suoi simili, ha recuperato almeno un barlume della sua vita naturale.

È interessante pensare che molte are in cattività "parlano" perché ricevono sorrisi e applausi ogni volta che imitano parole umane. Quel rinforzo le porta a ripetere suoni per connettersi con noi. Ma in piena libertà, poco a poco smettono di "parlare": non ne hanno più bisogno, perché comunicano attraverso richiami più sottili, gesti e voli sincronizzati.

Tuttavia, non tutti gli uccelli possono tornare a quello stato ideale di piena libertà. Il ritorno alla foresta implica rischi — predatori, mancanza di capacità di trovare cibo o sconoscenza del territorio — e non sempre dispongono della struttura né dell'addestramento previo per sopravvivere.

Rina non è tornata a riconquistare la foresta, ma ha trovato una compagnia autentica: ha imparato a volare in gruppo, a condividere rami e a formare legami di are. Il suo viaggio ci ricorda che, nel prendersi cura di un uccello selvatico, la cosa più preziosa non è evitare la solitudine umana, ma garantirgli l'abbraccio della propria comunità. Perché, alla fine, un pappagallo accanto ai suoi simili canta più forte di qualsiasi gabbia dorata.