Ara-Chor

„Rina ist ausgebüxt, Rina ist ausgebüxt!", riefen die Landarbeiter der Finca. Ich sah meine Onkel losrennen, die Hemden vom Leib reißend, in Richtung der Arbeiter, die schreiend liefen, die Ara habe sich befreit. Rina hatte mein Großvater einige Jahre zuvor gekauft. Als er sie auf die Finca brachte, wo er mit meiner Großmutter und den Onkeln lebte, war das eine Sensation. Sie war nicht nur ein prächtiges Tier, mit den Farben der Flagge — lebendiger und leuchtender als man sie sich vorstellen kann —, sondern Rina sprach! Es ist üblich, dass Papageien sprechen, aber nicht so üblich bei Aras. Für das geschwätzige Tier bauten sie einen schönen, großen Käfig, mit Drahtgeflecht und Zinkdach, sehr geräumig, aufgestellt draußen an einer Ecke des Vorgartens, nah am Haupthaus.

In den ersten Tagen rief Rina nach Julia und Pachito — zwei Namen, die unserer Familie unbekannt waren. Die Erwachsenen kamen zum Schluss, dass es ihre früheren Besitzer gewesen sein mussten. Rina rief nach ihnen und bat um Brot, lachte und plauderte in ihrem neuen Käfig, und schien es besonders zu genießen, wenn es regnete, denn dann veranstaltete sie einen gewaltigen Lärm, sang und lachte. Nach und nach hörte sie auf, nach Julia und Pachito zu rufen, und lernte die Namen meiner Großmutter und meines Großvaters — dank der Geduld meiner Großmutter, die sie täglich mit Keksen und Früchten verwöhnte und stundenlang mit der Ara sprach, bis diese jedes Mitglied unserer zahlreichen Familie kannte.

Wann immer wir in den Ferien zu Besuch auf die Finca kamen, erkannte uns Rina und rief jeden bei seinem Namen, und wir Kinder hatten viel Spaß dabei, uns mit dem Tier zu unterhalten. Sie war ein wahres Wunder an Intelligenz und Schönheit. Wenn wir aus den Ferien zurückkehrten, füllte sich unser Haus mit Vasen voller bunter, leuchtender Federn, die meine Großmutter aufhob, wann immer Rina welche verlor — zur Dekoration der Finca und als Geschenk für die Enkelkinder. In jenen Jahren gab es bei uns zu Hause immer Arafedern, und das war ganz selbstverständlich. Rina war ebenso geliebt wie Pecas und Carola, die Hunde der Finca — nur dass Pecas und Carola nie jemanden beim Namen riefen. Rina schon.

Viele Jahre vergingen, und die Ara war wie ein Teil der Familie — stets in ihrem Drahtkäfig. „Sie werden bis zu 80 Jahre alt", hörte ich jemanden einmal sagen; ich wusste nie, ob das wirklich stimmte. Pecas und Carola kamen und gingen, dann kam Pitufina, ein kleines, mageres Mischlingshündchen; auch sie lebte und starb. Und Rina war noch immer da, in ihrem Käfig.

Eines gewöhnlichen Tages in den Ferien spielte ich mit meinen Geschwistern auf einem Hügel nahe dem Eingang der Finca, als wir den Aufruhr hörten: Rina hatte sich befreit. Von der Höhe des Hügels sahen wir meine Onkel rennen, die Hemden in die Luft schwenkend, und die Landarbeiter hinterher — eine höchst komische Szene —, während wir über ihnen das prächtige Tier mit seiner langen Schwanzfeder und ausgebreiteten Flügeln fliegen sahen. Es war tatsächlich ein großartiger Anblick, denn wir waren in der Höhe über ihr, und ich erinnere mich, gedacht zu haben, das sei eine andere Ara, nicht Rina — ich hatte sie nämlich seit frühester Kindheit immer nur im Käfig gesehen, sitzend, manchmal mit ausgebreiteten Flügeln, aber niemals im Flug. Es wäre etwas Schönes gewesen, hätten wir sie nicht als Haustier geliebt; der Gedanke, dass sie entkommen war, erfüllte mich damals mit Angst und Verwirrung. Sie flog weiter, bis sie im Gebüsch und im Wald jenseits der Grenzen der Finca verschwand.

Stundenlang blieb die Suche nach Rina erfolglos, und zu Hause zündete meine Großmutter ihren Heiligen Kerzen an, damit sie zurückkehren möge. Nach so vielen Jahren in Gefangenschaft war die Befürchtung, dass die Arme in der Natur nicht überleben könnte. Kurz vor dem Einbruch der Dunkelheit, während meine Großmutter und wir Enkelkinder den Rosenkranz beteten — teils weil es täglich um sechs Tradition war, teils um für Rinas Rückkehr zu bitten —, kamen meine Onkel triumphierend herein. Jetzt verstand ich endlich, warum sie die Hemden ausgezogen hatten: Onkel Rafa trug die Ara sorgfältig in sein Hemd gewickelt. Rina schien weder verletzt noch verängstigt zu sein, hatte aber gewaltige Krallen und einen sehr kräftigen Schnabel; besser, sie eingewickelt zu halten, zu ihrem Schutz wie zu dem meines Onkels, damit er nicht gebissen würde — mein Großvater sagte, wenn man nicht aufpasste, konnte sie einem mit einem einzigen Schnabel einen Finger abreißen. Die Ara kam rasch wieder in ihren Käfig, während sie aufgeregt nach Mamá Ketty rief und dabei Verse des Rosenkranzes rezitierte, den sie ebenfalls auswendig kannte.

Als mein Großvater auf dem Kaffeeplantagen-Gelände der Finca verunglückte und am Arm operiert werden musste — man setzte ihm eine Metallplatte ein —, entschied die Familie, dass es für seine Genesung am besten sei, die Finca zu verkaufen und wieder in die Stadt zu ziehen. So kam Rina nach Medellín. Im Stadthaus gab es einen großen Innenhof, auf dem man ihr einen ebenso geräumigen Käfig baute wie den auf der Finca. Doch anders als dort, wo sie nach allen Seiten Blick auf Wald und Natur gehabt hatte, wurde der Käfig hier von Wand zu Wand errichtet, sodass sie nur nach vorne in den Hof schauen konnte und auf das Innenfenster des Schlafzimmers meiner Großeltern. Keine Bäume mehr, keine Gartenblumen, keine wilden Vögel, keine Wolken, kein Wald für Rina.

So vergingen weitere Jahre. Rina lebte im Innenhof, genauso redselig und spöttisch wie immer — sie lachte und sang gerne —, erkannte alle Hausbewohner und rief sie beim Namen. Wenn wir aus der Schule kamen, rief uns Rina einzeln beim Namen, und wir gingen sie begrüßen. Wir brachten ihr Mangos und Papaya, und wir lachten, wenn sie meine Onkel schimpfte, dabei fast perfekt die Stimme meiner Großmutter nachahmend, von der sie nicht nur das Beten gelernt hatte, sondern auch das Nörgeln.

Daher war es so seltsam, als mein Großvater mich eines gewöhnlichen Tages bat — als den ältesten Enkel, denn die Onkel waren längst ausgezogen und hatten ihr eigenes Leben —, ihm bei etwas zu helfen. Er gab mir eine alte Decke und sagte, ich solle ihm helfen, Rina herauszuholen. Auf meine verwirrte Frage hin sagte er, er wolle sie dem Zoo schenken. Meine Großmutter, meine Mutter und meine Tanten schimpften und riefen laut, ob er von Sinnen sei, ob der Großvater verrückt geworden sei, wie er auf die Idee kommen könne, die arme Rina nach all den Jahren wegzugeben — doch nichts konnte meinen Großvater umstimmen. Ich gehorchte, weniger weil ich seine Begründungen verstand, als aus Angst vor Strafe. Die Klagen und Rufe wurden zu Tränen und Bitten, aber während wir die Ara aus dem Käfig holten, wiederholte mein Großvater nur immer wieder, das arme Tier habe zu wenig Platz in diesem Käfig, es sei nicht fair, dass sie dort lebe, es sei besser für sie, im Zoo zu sein… All das änderte nichts an dem Gefühl von Verwirrung und Ohnmacht. Wie konnte mein Großvater das einem Haustier antun, das er so viele Jahre lang geliebt hatte?

Mit großer Angst half ich dabei, die arme Rina in die Decke zu wickeln. Sie war zwar zahm, wehrte sich aber von Zeit zu Zeit und schnappte nach uns; überraschenderweise jedoch blieb sie auf der Fahrt zum Zoo sehr ruhig und ließ mich sogar die kleinen Federn auf ihrem Kopf streicheln. Ich versuchte, die Tränen zurückzuhalten — laut meinem Großvater weinen Männer nicht —, aber es fühlte sich an wie ein endgültiger Abschied. Ich mochte die Ara sehr und konnte mich kaum noch erinnern, wie das Leben ohne sie gewesen war: ohne ihren Lärm am Morgen, der alle zuverlässiger weckte als ein Wecker; ohne ihre Litaneien und Gebete um sechs Uhr abends; ohne die Freude, die ihr der Regen bereitete — wohl aber erinnerte ich mich an die Schreckensrufe, die sie ausstieß, wenn ein Donner fiel: „Santa Bárbara bendita, protégenos de todo mal!", pflegte sie bei jedem Blitz zu sagen.

Als wir den Zoo erreichten, ging mein Großvater voran, und ich trug die kostbare Last behutsam, inmitten großer Bestürzung. Mein Großvater sprach am Eingang mit jemandem, und man führte uns in ein Büro, wo ein Mann uns freundlich empfing. Angesichts meines Großvaters Angebot, die Ara zu verschenken, fragte er nach dem Grund, während ich ihm die eingewickelte Ara übergab. Der Mann untersuchte sie sorgfältig; seine Erfahrung im Umgang mit solchen Tieren war offensichtlich. Er hielt sie fest, ohne Angst, aber ohne sie zu verletzen; er breitete ihre Flügel behutsam aus und betrachtete sie von allen Seiten, während mein Großvater ihm erklärte, dass sie in einem engen Käfig lebe und kaum Sonne bekomme. Fast hätte ich vor Erleichterung laut gelacht — ich hielt mich aber zurück —, als der Tierarzt meinem Großvater sagte, dass ihre Federn gerade deshalb so schön und glänzend seien, weil die Sonne die Federn ausbleiche. Ich dachte: „Gut, dieser Mann wird die Ara nicht annehmen" — und ich spürte eine gewisse Erleichterung, die jedoch nicht lange anhielt. Auf das Drängen meines Großvaters hin sagte der Tierarzt, er werde sie annehmen, könne sie aber nicht sofort zu den anderen Aras bringen — die übrigens im Zoo nicht in Käfigen lebten, sondern sich frei und behaglich in den Bäumen rund um einen kleinen Kunstsee aufhielten —, da sie fremd sei und eine plötzliche Einführung dazu führen könnte, dass die anderen Aras sie nicht akzeptierten und angriffen, ja vielleicht sogar töteten. Mit meinen dreizehn Jahren fragte ich den Tierarzt besorgt, ob sie dort wirklich besser dran sein würde als zu Hause bei ihrer Familie, und er sagte ja, sie werde mit anderen ihrer Art zusammen sein, aber zuerst müsse sie eine Quarantäne durchlaufen — er könne sie nicht auf einmal „freilassen" wie die anderen Aras, die das Leben in Freiheit bereits gewohnt seien. Neugierig fragte ich weiter, immer mit der Erinnerung an den Tag, als Rina auf der Finca entkommen war: Wie sorgten sie dafür, dass die Aras im Zoo nicht wegflögen, wenn sie nicht im Käfig waren? Er erklärte, dass sie ihr Revier kannten, dass sie sogar in die Umgebung der Stadt flögen und dann in den Zoo zurückkehrten, denn das sei ihr Zuhause; dass Rina eine Weile im Käfig bleiben würde und er sie nach und nach mit den anderen Aras bekanntmachen würde, bis sie sich an sie gewöhnt hätten und man sie freilassen könnte. Ich erzählte dem Tierarzt, dass Rina sprach, dass sie alle aus dem Haus erkannte, dass sie betete… Der Tierarzt schien nicht überrascht; er sagte, sie seien sehr intelligent, es sei nicht ganz üblich, dass Aras sprächen, aber auch nicht unmöglich. Was mich aber am meisten betrübte, war, dass er mir sagte, einmal in das Leben im Zoo integriert und im Kontakt mit anderen Aras, würde sie das Sprechen bald vergessen. Mit gebrochenem Herzen und einem stillen Groll auf meinen Großvater — ich verstand seine plötzliche Entscheidung nicht, sich von dem geliebten Haustier zu trennen — fuhren wir nach Hause. Im Auto bemerkte ich, dass mein Großvater traurig war, etwas höchst Ungewöhnliches für jemanden, der es nicht mochte, seine Gefühle zu zeigen — weder Zuneigung noch Schmerz in der Öffentlichkeit. „Es ist das Beste für sie; hier wird es ihr gut gehen", war das Einzige, was er mir auf dem ganzen Weg sagte.

Als ich 23 Jahre alt war, sagte uns der Dozent für Zeichnen I an der Kunstfakultät der Universidad de Antioquia, wir würden einen Lehrausflug in den Zoo machen, um zu lernen, Tiere in ihrer Umgebung zu zeichnen. Ich war seit dem Tag, an dem wir Rina hingebracht hatten, nicht mehr dort gewesen. In diesem Moment dachte ich nicht einmal an sie: Ich dachte nur an die Zeichenprüfung und daran, wie um alles in der Welt wir Tiere zeichnen sollten, die sich nicht still hinstellen und für den Künstler posieren.

Als wir im Zoo ankamen

Analysen und Reflexionen der Fundación Loros

Rinas Geschichte zeigt, dass sich die besten Absichten in Käfigen verfangen können — aber auch, dass es nie zu spät ist, die eigene Gemeinschaft zu suchen. Jahrelang lebte sie mit Menschen zusammen, die sie liebten, ihre Namen lernten und ihren Einfallsreichtum feierten. Und doch konnte nichts das Nest der eigenen Art ersetzen.

Als sie schließlich in den Zoo kam, nahm ihr Schicksal eine hoffnungsvolle Wendung: Sie teilte das Gehege nicht länger mit Hunden und Menschen, sondern mit anderen Aras. Jener Käfig nahe dem See wurde zu einem gemeinschaftlichen Spielplatz, wo ihre Rufe erwidert wurden und ihre Gesänge sich zu einem lebendigen Chor verwandelten. Wäre sie allein geblieben, hätte ihre Intelligenz in der Einsamkeit verkümmert; im Zusammensein mit Ihresgleichen fand sie zumindest einen Hauch ihres natürlichen Lebens zurück.

Es ist aufschlussreich zu bedenken, dass viele Aras in Gefangenschaft „sprechen", weil sie Lächeln und Applaus erhalten, sobald sie menschliche Worte imitieren. Diese Verstärkung bringt sie dazu, Laute zu wiederholen, um mit uns in Kontakt zu treten. In völliger Freiheit hören sie jedoch nach und nach auf zu „sprechen": Sie brauchen es nicht mehr, denn sie verständigen sich durch feinere Rufe, Gesten und synchronisierte Flüge.

Nicht alle Vögel können jedoch in diesen idealen Zustand vollständiger Freiheit zurückkehren. Die Rückkehr in den Wald birgt Risiken — Fressfeinde, fehlende Fähigkeiten bei der Nahrungssuche, Unvertrautheit mit dem Territorium — und oft fehlen die notwendigen Strukturen und das Training zum Überleben.

Rina kehrte nicht in den Dschungel zurück, aber sie fand echte Gemeinschaft: Sie lernte, in der Gruppe zu fliegen, Äste zu teilen und Bindungen unter Aras zu knüpfen. Ihr Weg erinnert uns daran, dass es beim Umgang mit einem Wildvogel nicht darum geht, menschliche Einsamkeit zu vermeiden, sondern darum, ihm die Wärme seiner eigenen Gemeinschaft zu sichern. Denn am Ende singt ein Papagei unter seinesgleichen lauter als jeder goldene Käfig.