Una compagnia adorata

Questa sembra essere una storia come tante altre, ma non lo è: si tratta dell'amicizia tra un bellissimo e adorato pappagallo e Juanita. Juanita è una bambina minuta, magra, che i venti di agosto muovevano come se fosse un aquilone. Un giorno, sua mamma le raccontò che il figlio della madrina di cresima sarebbe venuto a visitare la famiglia e che portava una bellissima sorpresa.

Il giorno tanto atteso finalmente arrivò. Alcuni svolazzavano per casa ansiosi e altri correvano da una parte all'altra aspettando la tanto agognata visita. All'improvviso si sentì il colpo del batacchio sulla porta. Tutti corsero silenziosi e lì apparve, con impeccabile presenza da marinaio, la persona che portava la sorpresa: una piccola scatola di cartone piena di buchetti poco comuni. Tutti si guardarono incuriositi, aspettando di vedere il contenuto di quella strana scatola.

Il pomeriggio passò tra risate e storie di una bella località situata in Amazzonia, Puerto Leguízamo. Si parlava del colore del fiume, del verde della foresta, dei bellissimi azzurri del cielo e del calore umido delle piogge, ma ciò che più attirava l'attenzione era la sua natura: pappagalli che volavano ovunque, scimmie, diversi uccelli… Tutto era come un paradiso in cui tutti volevamo viaggiare. All'improvviso, in mezzo alle chiacchiere, il visitatore aprì la sua scatola piena di quei buchi strani e lì spuntò prima una testa, poi un becco nero e, infine, apparve il corpo intero. "Un pappagallo, un pappagallo!", gridarono tutti. L'uccello spiegò le ali e presto cercò dove posarsi. Lì, tra tutti, c'era Juanita che ammirò un regalo così bello: lo osservò in dettaglio e poté vedere che era un pezzetto di foresta, con ali di molte tonalità di verde, petto con le diverse sfumature del sole e testa con gli azzurri del cielo. Mentre Juanita, assorta, guardava un dono così bellissimo, sentì sulla sua fragile spalla come si posava quell'uccello. Tutti gridavano, ma Juanita lo guardò in silenzio, e in quello sguardo si sancì l'inizio di una bella e breve amicizia.

Corsero tutti a vedere un uccello così bello sistemato sulla spalla della più magra e silenziosa della casa. Volevano toccarlo; alcuni offrirono il dito perché si posasse lì, ma riuscirono solo a spaventarlo. Allora la mamma prese l'uccello dalla spalla di Juanita e uscì in cortile, dove, accanto al lavatoio, c'era una bellissima passiflora fiorita con i suoi bei fiori rosa e fucsia. Era l'angolo perfetto perché un regalo così adorabile si posasse tranquillo, evitando le birichinate e le corse dei bambini.

Il rituale iniziò subito: di giorno bisognava mettere il bell'uccello sulla passiflora e, di notte, in una gabbia, dove lo si copriva con una coperta da bebè. Presto tutti si resero conto della nobiltà del pappagallo e della differenza con la pappagalla di donna Magdalena, che viveva a poche case di distanza e non faceva altro che proferire parolacce. Il nostro nuovo inquilino ancora non parlava, ma si faceva capire. Molti si resero conto che non aveva ancora un nome e iniziarono a pensare come chiamarlo. Juanita, sempre silenziosa e pensierosa, finalmente parlò: "Si chiamerà Ruperto". Tutti annuirono e approvarono il nome.

Il pappagallino iniziò a prendere confidenza e accompagnava fino a tarda notte Juanita nelle sue attività scolastiche, aspettando che lei lo coprisse e gli augurasse la buonanotte. Le compagnie non si limitarono ai compiti: presto il pappagallo fece la sua apparizione a tavola e accompagnava Juanita, che aveva gravi problemi di alimentazione, perché non le piaceva mangiare. Ruperto iniziò a mangiare vicino a lei e questo causò un effetto positivo nella piccola, che iniziò a nutrirsi di più. Al padre non piaceva averlo a tavola, ma vedendo che sua figlia migliorava dopo una lunga epatite, lo lasciò fare. Tutti gli offrivano pane con cioccolato, frutta e quello che gli piaceva di più era la curuba.

Con il tempo, il pappagallo iniziò a parlare. Il nome che ripeteva di più era "Lalo", perché era quello che sentiva di più dal fratello maggiore, che scappava sui tetti per andare a giocare a calcio, mangiare gelatina o cioccolato sul tetto e, ogni volta che lo scoprivano, veniva chiamato a gran voce dai genitori. Con il tempo Ruperto chiese cioccolato con pane e si rafforzò ancora di più il legame con Juanita: lo vedeva piangere e, immediatamente, volava verso di lei. Giocavano, ridevano, si facevano compagnia e rispettavano il rituale: di giorno, sulla passiflora, girava tranquillo per casa, prendeva matite e colori, li beccava e volava via con loro; era una vera festa vederlo dappertutto. Di notte lo portavano dal cortile nella gabbia e lo coprivano con una coperta da bebè.

Il tempo passò e i legami si fecero più forti, finché un giorno il fratello minore di Juanita si ammalò. Tutti si preoccuparono per lui e si dimenticarono di Ruperto. Il giorno dopo lo trovarono sulla passiflora, con freddo, le ali aperte e cadenti, molto triste e senza parlare; il suo sguardo era di pena. Juanita lo raccolse e lo portò da sua mamma, che prese la sua coperta da bebè e lo coprì, ma Ruperto non rispondeva. Presto scoprimmo che la paura che ci aveva sempre colti si era avverata: la notte sulla passiflora era un pericolo. Si aggiravano, come nella foresta, i cacciatori: i gatti, che allora si tenevano solo per cacciare e si nutrivano di latte, uscivano di notte e qualsiasi preda indifesa era un piatto squisito.

La mattina passò molto triste. Juanita studiò nel pomeriggio e alle 11:30 dovette uscire per andare a scuola; lo scuolabus la venne a prendere. Tutto il giorno fu inquieta pensando al suo amico e contava le ore per tornare a casa. Quando arrivò, corse direttamente in cortile dove lo aveva lasciato tra le braccia di sua mamma. Non trovò nulla; vide solo la terra del giardino smossa. Corse allora da sua mamma e le chiese del suo amico, il suo pezzo di cuore, Ruperto. Lei, con uno sguardo molto triste, le rispose:
—Figlia, il pappagallo, quando sentì che avevi preso lo scuolabus per andare a scuola, smise di esistere.

Juanita, distrutta dal pianto, non trovò consolazione; tutto fu pianto in casa. Tornarono di nuovo i suoi problemi di alimentazione, che l'hanno accompagnata per tutta la vita. Promise di dedicarsi ad aiutare gli animali, ma la vita cambiò i suoi piani.

Juanita chiese a sua mamma di non avere più uccelli da compagnia. Nonostante ciò, le regalarono un parrocchetto per tirarla su, e lei decise di non affezionarsi tanto come con Ruperto. Quel nuovo uccello camminava per casa, era grande la metà di Ruperto, e un giorno non si vide più. Chiese alla signora che aiutava in casa e lei, con sguardo beffardo, rispose che era entrato un gatto e se lo era mangiato. Quando Juanita chiese perché non aveva fatto niente, la donna, con sfacciataggine, rispose:
—Non mi piacciono i parrocchetti.

Juanita corse da sua mamma e, insieme ai suoi fratelli, le chiesero di non avere mai più uccelli così belli in casa, perché meritano di essere liberi e andare tranquilli in natura.

Gli anni passarono. Lei non smise mai di avere animali da compagnia, ma custodì nel profondo del suo cuore il ricordo del suo grande amico, il pappagallo Ruperto. Da adulta, vide per la prima volta il film Paulie e immediatamente ricordò Ruperto: la relazione della bambina con l'uccello che l'aiutava a parlare, il dolore della separazione e le avventure che viveva l'uccello in libertà. Quello che le piaceva di più era vederlo volare tranquillo per cercare la sua amica; quello che le piaceva meno, non poter parlare. Tutte le scene la riportarono a quei momenti con il suo amato amico. L'unica differenza è che Juanita non riuscì a superare del tutto i suoi problemi con il cibo; per molto tempo quei disturbi la condizionarono. Ma l'unico che porta nel cuore è il ricordo del suo amico. Ora, quando va in campagna, passa ore a guardare parrocchetti sotto il sole o la pioggia, osservando la loro relazione, e lì ricorda quei bei momenti di Ruperto: lo immagina in ognuno di loro, godendosi la sua libertà, e chiede alla vita che, quando arriverà il momento di lasciare questo mondo, Ruperto sia il primo a riceverla con il suo svolazzare e la sua luce bianca