Ein geliebtes Unternehmen

Diese Geschichte scheint eine wie viele zu sein — aber sie ist es nicht: Es ist die Geschichte einer Freundschaft zwischen einem wunderschönen, innig geliebten Papagei und Juanita. Juanita ist ein zierliches, schmales Mädchen, so leicht, dass der Augustwind sie wie einen Drachen durch die Luft hätte tragen können. Eines Tages erzählte ihr ihre Mutter, dass der Sohn der Firmpatin die Familie besuchen würde — und eine besondere Überraschung mitbrächte.

Der lang ersehnte Tag kam endlich. Manche schwirrten aufgeregt durchs Haus, andere liefen hin und her. Dann fiel der Türklopfer. Alle huschten zur Tür, und dort stand er: mit der tadellosen Haltung eines Seemanns, der Mann mit der Überraschung — einer kleinen Pappschachtel voller ungewöhnlicher Löcher. Alle tauschten neugierige Blicke aus und warteten darauf, was diese seltsame Schachtel wohl verbergen mochte.

Der Nachmittag verging zwischen Lachen und Geschichten aus einer schönen Ortschaft am Amazonas, Puerto Leguízamo. Man sprach über die Farbe des Flusses, das Grün des Dschungels, das tiefe Blau des Himmels und die feuchte Wärme der Regenfälle — doch was am meisten fesselte, war die Natur selbst: überall fliegende Papageien, Affen, fremdartige Vögel. Ein Paradies, in das alle reisen wollten. Mitten im Gespräch öffnete der Besucher seine Schachtel mit den merkwürdigen Löchern. Zuerst erschien ein Kopf, dann ein schwarzer Schnabel, und schließlich der ganze Körper. „Ein Papagei, ein Papagei!", riefen alle. Das Tier breitete die Flügel aus und suchte einen Platz zum Landen. Zwischen all den Aufgeregten stand Juanita und betrachtete das Geschenk in Ruhe: Federn in vielen Grüntönen wie der Dschungel, eine Brust in den Farben der Sonne, ein Kopf in den Blautönen des Himmels — ein kleines Stück Urwald. Noch ganz versunken in die Betrachtung spürte sie, wie sich das Tier auf ihrer schmalen Schulter niederließ. Alle schrien, aber Juanita sah es schweigend an — und in diesem Blick besiegelten sie den Beginn einer schönen, kurzen Freundschaft.

Alle drängten heran, um den Vogel zu sehen, der auf der Schulter der Stillsten und Zartesten im Haus saß. Manche wollten ihn anfassen; einige boten ihm den Finger an, damit er sich setzte — aber sie erschreckten ihn nur. Da nahm die Mutter den Vogel von Juanitas Schulter und trug ihn in den Hof, wo neben dem Waschbecken eine blühende Curuba-Ranke ihre rosa und fuchsiafarbenen Blüten öffnete. Das war der richtige Platz für das liebenswerte Geschenk — ruhig und sicher vor den Spielen und dem Toben der Kinder.

Das Ritual begann sogleich: Tagsüber kam der Vogel in die Curuba-Ranke, nachts in einen Käfig, wo er mit einer Babydecke zugedeckt wurde. Bald merkten alle, wie sanftmütig der Papagei war — ganz anders als der Papagei von Doña Magdalena, der ein paar Häuser weiter wohnte und nichts als Schimpfwörter von sich gab. Unser neuer Mitbewohner sprach noch nicht, machte sich aber verständlich. Viele bemerkten, dass er noch keinen Namen hatte, und begannen nachzudenken. Juanita, die sonst immer schwieg und in sich gekehrt war, sprach als Erste: „Er heißt Ruperto." Alle nickten und stimmten zu.

Das Vögelchen fasste Vertrauen und begleitete Juanita bis spät in die Nacht bei den Hausaufgaben, wartete darauf, dass sie ihn zudeckte und ihm gute Nacht wünschte. Die Gesellschaft beschränkte sich nicht auf die Schularbeiten: Bald erschien der Papagei auch am Esstisch. Juanita hatte schwere Probleme mit dem Essen — sie mochte kaum etwas. Ruperto begann, neben ihr zu fressen, und das hatte eine gute Wirkung: Das Mädchen aß mehr. Dem Vater missfiel es, das Tier am Tisch zu dulden; doch als er sah, dass seine Tochter sich nach einer langen Hepatitis erholte, ließ er es geschehen. Alle boten ihm Brot mit Schokolade und Früchte an — am liebsten mochte er Curuba.

Mit der Zeit begann der Papagei zu sprechen. Den Namen, den er am häufigsten wiederholte, war „Lalo" — der Name des älteren Bruders, den er am meisten hörte, weil dieser über die Dächer entwischte, um Fußball zu spielen und oben Gelee oder Schokolade zu essen, und jedes Mal, wenn man ihn erwischte, von seinen Eltern laut gerufen wurde. Mit der Zeit bat Ruperto um Schokolade mit Brot, und die Verbindung zu Juanita wurde noch stärker: Sah er sie weinen, flog er sofort zu ihr. Sie spielten, lachten, hielten einander Gesellschaft und hielten ihr Ritual ein — tagsüber in der Curuba-Ranke, von wo er gemächlich durchs Haus streifte, Bleistifte und Buntstifte aufpickte, daran herumknabberte und damit davonflog. Es war ein Fest, ihn überall zu sehen. Nachts brachten sie ihn vom Hof in den Käfig und deckten ihn mit einer Babydecke zu.

Die Zeit verging, und die Bande wurden enger — bis eines Tages Juanitas jüngerer Bruder erkrankte. Alle sorgten sich um ihn und vergaßen Ruperto. Am nächsten Morgen fanden sie ihn in der Curuba-Ranke: kalt, die Flügel gesenkt und offen, still und traurig, mit einem Blick voller Schmerz. Juanita nahm ihn auf und trug ihn zur Mutter, die seine Babydecke holte und ihn einwickelte — aber Ruperto reagierte nicht. Bald bestätigte sich die Befürchtung, die uns immer beschlichen hatte: Die Nacht in der Curuba-Ranke war gefährlich. Dort draußen lauerten, wie im Dschungel, die Jäger — die Katzen, die damals nur zum Mäusefangen gehalten wurden und von Milch lebten, zogen nachts umher, und jede wehrlose Beute war für sie ein gefundenes Fressen.

Der Morgen verging in Traurigkeit. Juanita hatte nachmittags Schule und musste um 11:30 Uhr los; der Schulbus holte sie ab. Den ganzen Tag war sie unruhig, dachte an ihren Freund und zählte die Stunden bis zur Rückkehr. Als sie heimkam, lief sie direkt in den Hof, wo sie ihn in den Armen der Mutter zurückgelassen hatte. Nichts. Nur aufgewühlte Gartenerde. Sie lief zur Mutter und fragte nach ihrem Freund, ihrem Herzstück, Ruperto. Die Mutter sah sie mit einem langen, traurigen Blick an und sagte:
—Kind, der Papagei hat gespürt, dass du den Schulbus genommen hast, und da hat er aufgehört zu sein.

Juanita brach in Tränen aus und fand keinen Trost; das ganze Haus weinte. Ihre Probleme mit dem Essen kehrten zurück und begleiteten sie das ganze Leben. Sie schwor, ihr Leben dem Schutz von Tieren zu widmen — doch das Leben hatte andere Pläne.

Juanita bat ihre Mutter, nie wieder Vögel als Haustiere zu halten. Trotzdem bekam sie einen Sittich geschenkt, um sie aufzuheitern, und sie beschloss, sich nicht so sehr zu binden wie damals mit Ruperto. Der neue Vogel lief durch die Wohnung, war halb so groß wie Ruperto — und verschwand eines Tages einfach. Juanita fragte die Hausangestellte, und die antwortete mit einem spöttischen Blick, eine Katze sei hereingekommen und habe ihn gefressen. Als Juanita fragte, warum sie nichts getan hatte, antwortete die Frau unverfroren:
—Sittiche mag ich nicht.

Juanita lief zur Mutter, und zusammen mit ihren Geschwistern bat sie darum, nie wieder solche wunderschönen Vögel im Haus zu halten — denn sie verdienen es, frei zu sein und in der Natur in Ruhe zu leben.

Die Jahre vergingen. Sie hörte nie auf, Tiere um sich zu haben, trug aber in den tiefsten Winkel ihres Herzens die Erinnerung an ihren großen Freund, den Papagei Ruperto. Als Erwachsene sah sie zum ersten Mal den Film Paulie und erinnerte sich sofort an Ruperto: das Band zwischen dem Mädchen und dem Vogel, der ihr beim Sprechen half, der Schmerz der Trennung, die Abenteuer des Vogels in Freiheit. Am meisten liebte sie es, ihn ruhig fliegen zu sehen, auf der Suche nach seiner Freundin; am wenigsten mochte sie, dass er nicht sprechen konnte. Jede Szene brachte sie zurück zu jenen Momenten mit ihrem geliebten Freund. Der einzige Unterschied: Juanita konnte ihre Probleme mit dem Essen nie ganz überwinden; lange Zeit haben sie sie begleitet. Doch was sie im Herzen trägt, ist allein die Erinnerung an ihren Freund. Wenn sie heute aufs Land fährt, verbringt sie Stunden damit, Sittiche in der Sonne oder im Regen zu beobachten, ihre Beziehungen zu verfolgen — und dort erinnert sie sich an die schönen Augenblicke mit Ruperto. Sie sieht ihn in jedem von ihnen, genießt seine Freiheit, und bittet das Leben darum, dass Ruperto, wenn die Zeit kommt, diese Welt zu verlassen, derjenige sein möge, der sie als Erster empfängt — mit seinem Flattern und seinem weißen Licht.