Une entreprise adorée

Cette histoire ressemble à bien d'autres, mais non : elle parle de l'amitié entre un magnifique perroquet bien-aimé et Juanita. Juanita est une petite fille menue, frêle, que les vents d'août emportaient comme un cerf-volant. Un jour, sa mère lui annonça que le fils de sa marraine de confirmation viendrait rendre visite à la famille et qu'il apportait une belle surprise.

Le jour si attendu arriva enfin. Certains tournaient en rond dans la maison, agités, tandis que d'autres couraient dans tous les sens dans l'attente de la visite tant désirée. Soudain, on entendit le coup du heurtoir contre la porte. Tous accoururent en silence et là apparut, avec l'allure impeccable d'un marin, celui qui apportait la surprise : une petite boîte en carton percée de trous inhabituels. Tous se regardèrent, intrigués, impatients de découvrir le contenu de cette étrange boîte.

L'après-midi s'écoula dans les rires et les récits d'une belle localité située en Amazonie, Puerto Leguízamo. On parlait de la couleur du fleuve, du vert de la jungle, des beaux bleus du ciel et de la chaleur humide des pluies, mais ce qui captivait le plus l'attention, c'était sa nature : des perroquets qui volaient partout, des singes, des oiseaux de toutes sortes… Tout semblait un paradis où chacun rêvait d'aller. Soudain, au milieu des conversations, le visiteur ouvrit sa boîte pleine de ces drôles de trous et il en sortit d'abord une tête, puis un bec noir et, enfin, le corps tout entier. « Un perroquet, un perroquet ! », crièrent-ils tous. L'oiseau déploya ses ailes et chercha aussitôt où se poser. Là, parmi tous, se trouvait Juanita, admirant ce si beau cadeau : elle l'observa attentivement et vit que c'était un morceau de jungle, avec des ailes aux nombreuses nuances de vert, une poitrine aux différentes teintes du soleil et une tête aux bleus du ciel. Tandis que Juanita, absorbée, contemplait ce si bel oiseau, elle sentit sur son épaule frêle comment celui-ci vint se poser. Tous criaient, mais Juanita le regarda en silence, et dans ce regard fut scellé le début d'une belle et courte amitié.

Tous se précipitèrent pour voir ce si bel oiseau installé sur l'épaule de la plus menue et la plus silencieuse de la maison. Ils voulaient le toucher ; certains tendirent leur doigt pour qu'il s'y pose, mais ne firent que l'effrayer. La mère prit alors l'oiseau de l'épaule de Juanita et sortit dans la cour, où, près du lavoir, poussait un beau curuba en fleurs avec ses belles fleurs roses et fuchsia. C'était l'endroit idéal pour que ce si adorable cadeau se pose tranquillement, à l'abri des jeux et des courses des enfants.

Le rituel commença aussitôt : le jour, il fallait installer le bel oiseau dans le curuba et, la nuit, dans une cage, où on le couvrait d'une couverture de bébé. Très vite, tous remarquèrent la noblesse du perroquet et la différence avec la perruche de doña Magdalena, qui vivait à quelques maisons de là et ne faisait que proférer des gros mots. Notre nouveau pensionnaire ne parlait pas encore, mais il se faisait comprendre. Beaucoup s'aperçurent qu'il n'avait pas encore de nom et commencèrent à réfléchir à comment l'appeler. Juanita, toujours silencieuse et pensive, prit enfin la parole : « Il s'appellera Ruperto. » Tous acquiescèrent et approuvèrent le nom.

Le petit perroquet prit confiance et accompagnait Juanita jusqu'à une heure avancée de la nuit dans ses travaux scolaires, attendant qu'elle le couvre et lui souhaite bonne nuit. La compagnie ne se limitait pas aux devoirs : le perroquet fit bientôt son apparition à table et accompagnait Juanita, qui avait de graves problèmes d'alimentation car elle n'aimait pas manger. Ruperto commença à manger près d'elle, ce qui eut un effet positif sur la petite, qui se mit à manger davantage. Le père n'aimait pas l'avoir à table, mais voyant que sa fille allait mieux après une longue hépatite, il le laissa faire. Tous lui offraient du pain au chocolat, des fruits, et ce qu'il préférait, c'était la curuba.

Avec le temps, le perroquet commença à parler. Le prénom qu'il répétait le plus était « Lalo », car c'était celui qu'il entendait le plus souvent, son frère aîné s'échappant par les toits pour aller jouer au football, manger de la gelée ou du chocolat sur le toit, et chaque fois qu'on le surprenait, ses parents l'appelaient à grands cris. Avec le temps, Ruperto réclama du chocolat avec du pain, et le lien avec Juanita se renforça encore : il la voyait pleurer et, aussitôt, volait vers elle. Ils jouaient, riaient, se tenaient compagnie et respectaient le rituel : le jour, dans le curuba, il parcourait tranquillement la maison, attrapait crayons et feutres, les picotait et s'envolait avec eux ; c'était toute une fête de le voir partout. La nuit, on le rentrait de la cour dans sa cage et on le couvrait d'une couverture de bébé.

Le temps passa et les liens se firent plus forts, jusqu'au jour où le frère cadet de Juanita tomba malade. Tous se préoccupèrent pour lui et oublièrent Ruperto. Le lendemain, on le trouva dans le curuba, transi de froid, les ailes ouvertes et tombantes, très triste et sans parler ; son regard était chargé de peine. Juanita le prit et le porta à sa mère, qui l'enveloppa dans sa couverture de bébé, mais Ruperto ne réagissait pas. On comprit bientôt que la peur qui nous avait toujours habités était devenue réalité : la nuit dans le curuba était un danger. Ils rôdaient, comme dans la jungle, les chasseurs : les chats, qu'on n'avait alors que pour chasser et qu'on nourrissait de lait, sortaient la nuit et toute proie sans défense était un festin.

La matinée fut très triste. Juanita étudia l'après-midi et dut partir pour l'école à 11 h 30 ; le car scolaire vint la chercher. Toute la journée, elle fut agitée en pensant à son ami et comptait les heures pour rentrer. Quand elle arriva, elle courut directement dans la cour où elle l'avait laissé dans les bras de sa mère. Elle ne trouva rien ; elle ne vit que la terre du jardin retournée. Elle courut alors chez sa mère et lui demanda des nouvelles de son ami, de son bout de cœur, Ruperto. Sa mère, avec un grand regard triste, lui répondit :
— Ma chérie, le perroquet, quand il a senti que tu avais pris le car pour aller à l'école, a cessé d'exister.

Juanita, brisée en sanglots, ne trouva aucun réconfort ; ce ne furent que pleurs dans la maison. Ses problèmes d'alimentation revinrent, et ils l'ont accompagnée toute sa vie. Elle promit de se consacrer à aider les animaux, mais la vie en décida autrement.

Juanita demanda à sa mère de ne plus jamais avoir d'oiseaux de compagnie. On lui offrit quand même une perruche pour lui remonter le moral, et elle décida de ne pas s'y attacher autant qu'à Ruperto. Ce nouvel oiseau se promenait dans la maison, deux fois plus petit que Ruperto, et un jour on ne le vit plus. Elle interrogea la femme qui aidait à la maison, et celle-ci, avec un regard moqueur, répondit qu'un chat était entré et l'avait mangé. Quand Juanita lui demanda pourquoi elle n'avait rien fait, la femme, avec effronterie, répondit :
— Je n'aime pas les perruches.

Juanita courut chez sa mère et, avec ses frères et sœurs, lui demanda de ne plus jamais avoir de si beaux oiseaux à la maison, parce qu'ils méritent d'être libres et de vivre tranquilles dans la nature.

Les années passèrent. Elle ne cessa jamais d'avoir des animaux de compagnie, mais garda au plus profond de son cœur le souvenir de son grand ami, le perroquet Ruperto. Adulte, elle vit pour la première fois le film Paulie et se souvint aussitôt de Ruperto : la relation de la petite fille avec l'oiseau qui l'aidait à parler, la douleur de la séparation et les aventures que vivait l'oiseau en liberté. Ce qu'elle préférait, c'était le voir voler tranquillement pour retrouver son amie ; ce qu'elle aimait le moins, c'était qu'il ne puisse pas parler. Chaque scène la ramenait à ces moments avec son ami bien-aimé. La seule différence, c'est que Juanita ne put jamais surmonter tout à fait ses problèmes avec la nourriture ; pendant longtemps, ces troubles l'affectèrent. Mais ce qu'elle porte dans le cœur, c'est uniquement le souvenir de son ami. Aujourd'hui, quand elle va à la campagne, elle passe des heures à regarder des perruches sous le soleil ou la pluie, à observer leur relation, et elle se souvient là de ces beaux instants avec Ruperto : elle l'imagine en chacun d'eux, savourant sa liberté, et elle demande à la vie que, quand viendra le moment de quitter ce monde, Ruperto soit le premier à l'accueillir avec son battement d'ailes et sa lumière blanche.