lunes, 6 de abril de 2026
Primer día de un ternero en Vista Hermosa
Por Nilson
El 6 de abril, en el corral de Vista Hermosa, una vaca girolanda de pelaje negro parió un ternero café rojizo con la cabeza blanca. El recién nacido apenas encontraba el equilibrio sobre sus patas temblorosas cuando Nilson notó lo que no debía pasar por alto: una pequeña infección en el ombligo, ese hilo delgado entre la vida dentro y la vida afuera.
Sin demora, Nilson hizo la curación y aplicó antibiótico, analgésico y antiinflamatorio. Las fotos del atardecer —tomadas a las 5:28 de la tarde— muestran al ternero junto a su madre, el pelaje todavía húmedo del parto, la cerca de madera al fondo y los árboles cerrando el horizonte verde. Una escena tan antigua como la ganadería misma, pero con un detalle nuevo: alguien estuvo mirando de cerca.
Para el final del día, el ternero ya estaba mejor.
Sobre el autor
Nilson
Nilson empieza cada mañana en el establo, ordeñando mientras la luz apenas toca el cerro El Peligro, su rincón preferido de la finca. Sabe leer a los animales con precisión: un pelo opaco, unos ojos llorosos o una cojera al levantarse son señales que no se le escapan. Recuerda con claridad una vaca que se caía por debilidad en las patas y otra con una herida que nunca cerraba. Lo más duro, dice, es cuando un animal enferma y el diagnóstico no llega. Su imagen del futuro es sencilla y precisa: una manada de loros sobrevolando libremente el territorio, y los vecinos mirando hacia arriba.
