Mon premier amour… un amour à plumes

Tout a commencé à El Espinal – Tolima il y a 30 ans, quand j'avais à peine 7 ans.
À l'époque, mes plus grandes préoccupations étaient d'apprendre les tables de multiplication… ou de comprendre la biologie des mammifères, reptiles, amphibiens, poissons et oiseaux.

Tout a changé le jour où mon père est rentré d'Aguachica – Cesar, où il cultivait du coton. Ce soir-là, l'odeur de goyave et de banane qui s'échappait de la voiture rendait tout différent. Dans mon innocence, je ne comprenais pas pourquoi mon père — et tout ce qu'il apportait — sentait ainsi…

Le mystère s'est révélé quelques secondes plus tard : il a sorti du coffre une boîte enveloppée dans une couverture à carreaux rouges et bleus. Je me suis dressé sur la pointe des pieds pour mieux voir ; je n'ai compris de quoi il s'agissait que lorsqu'il l'a posée par terre, retiré la couverture, et qu'est apparu un être que je ne parvenais pas à identifier. À première vue, il n'était pas beau : fragile, minuscule, sans plumes… mais j'ai vu son petit bec.

— C'est quoi, papa ?
— Une perruche, dit-il.
— Comment elle s'appelle ?
— Maruja !
— Maruja, comme Tola y Maruja… celles de la télé ?
— Oui !

Dès cet instant, je l'ai rebaptisée Marujita.

Au fil des jours — après avoir appris à en prendre soin, à la nourrir et à lui apprendre à parler — ses plumes vertes et duveteuses ont poussé, ainsi que sa huppe jaune radieuse, ses « épaules » rouges et ses yeux d'un orange vibrant dont les pupilles se dilataient quand elle s'animait. C'était l'oiseau le plus beau que j'avais jamais vu… rien à voir avec les illustrations de mes livres de biologie ou les vignettes de l'album de chocolats Jet.

Maruja était censée être la mascotte de la maison, et aussi celle de mon frère, mais dès le premier instant nous avons été Maruja et moi…

Maruja et moi à vélo dans le quartier…
Maruja et moi allant à l'épicerie chercher la bouteille de Coca-Cola du déjeuner…
Maruja et moi dormant avec le ventilateur en plein visage chaque après-midi…
Maruja et moi sur toutes les photos d'anniversaire et à la première communion…
Maruja et moi découvrant ses fruits préférés (tous ceux qui avaient des graines !)…
Maruja et moi partageant l'amour du chocolat avec du pain…
Maruja et moi répétant mille fois un mot jusqu'à ce qu'elle le retienne…
Maruja et moi à Noël, ouvrant son cadeau : un petit panier de fruits…
Maruja et moi dans la cour, avec le vaporisateur, pendant qu'elle déployait ses ailes sous la chaleur.

Je pourrais continuer : elle avait cessé d'être « mon animal de compagnie » pour devenir mon amie… une petite personne avec un bec, des plumes et des griffes. Pendant près de 15 ans, elle m'a appris à aimer sans honte, à prendre soin sans rien attendre en retour, à ne plus avoir peur des mots tendres. Avec elle, j'ai découvert l'amour.

Jusqu'ici tout ressemble à un film Disney… mais la vie réelle n'en est pas un. Je l'ai compris le jour où j'ai perdu Maruja : j'ai su ce qu'est le deuil, et est née cette pensée si difficile à surmonter… « Mieux vaut ne pas aimer pour ne pas souffrir de la perte. »

Je vivais à Bogotá pour étudier la publicité. Je rentrais pour la voir et, parfois, mes parents la transportaient dans une petite boîte rembourrée.

Un soir, à sept heures, maman a appelé : des voleurs étaient entrés à la maison… et, entre autres choses, ils avaient emporté Maruja. Papa m'a expliqué qu'ils demanderaient une rançon. J'ai ressenti une colère mêlée d'espoir.

Nous avons diffusé des messages à la radio — ma tante Fidelina est journaliste —, offert une récompense, passé sa photo à la télévision, expliqué quels fruits lui donner… silence.

Des mois plus tard, quelqu'un a dit à maman :
— Ne cherchez plus. La perruche est morte.
Elle était morte asphyxiée dans une robe avec laquelle le voleur avait tenté de la faire taire.

L'espoir s'est mué en culpabilité :
Ça ne serait pas arrivé si je n'étais pas parti… si je l'avais emmenée avec moi… si elle avait été dans la forêt…

J'ai découvert la racine du problème : les oiseaux doivent être là où ils appartiennent. Rien de tout cela ne serait arrivé si Maruja n'avait pas été arrachée à son habitat. Aujourd'hui, il ne reste que son souvenir.

C'est ainsi que s'est passé mon premier amour. Maintenant, Maruja et moi vivons dans mes rêves : je la baigne, je lui donne des fruits et je lui gratte la petite tête…

PS : Trouver votre fondation m'a ému. Je veux vous soutenir et, en tant que publicitaire, offrir mon aide… peut-être que cela allégera la culpabilité de ce qui est arrivé à Maruja.

Cordialement,
Andrés Núñez

Analyses et réflexions de Fundación Loros

La leçon est double. D'abord, l'amour qui sauve temporairement ne répare pas toujours le dommage structurel : un oiseau élevé entre quatre murs ne retrouve jamais tout à fait sa liberté ni sa confiance en lui. Ensuite, la meilleure défense contre de futures « Marujitas » est de briser la chaîne de la demande. Adopter le principe que chaque perroquet appartient à la forêt évite que d'autres enfants découvrent cet attachement… pour se heurter ensuite au vide du vol ou de la mort accidentelle.

Transformer le deuil en action, c'est soutenir les sauvetages, dénoncer le trafic illégal et éduquer sur la liberté. Ainsi, le souvenir de Marujita ne restera pas lié à la seule perte, mais à un engagement : qu'aucun autre trésor vert ne finisse enveloppé dans la chemise d'un inconnu.