Ma grande inspiration

Notre histoire a commencé un week-end, j'avais 9 ans, dans la ville de Tunja. Je me souviens que ma mère et moi nous étions levées très tôt pour fabriquer une couronne de Noël, un devoir scolaire. J'étais en cinquième. Peu après cinq heures du matin, nous avons commencé à entendre ce qui ressemblait aux pleurs d'un enfant, venant de l'arrière de notre résidence. Il y avait beaucoup d'arbres, et nous ne voyions rien. Les pleurs duraient depuis si longtemps que nous avons fini par nous inquiéter.

Quand le jour a commencé à se lever, nous avons aperçu en haut d'un des arbres des feuilles vertes mouchetées de couleurs qui bougeaient. Avec des jumelles, nous avons découvert que l'« enfant » qui pleurait et criait après sa mère, désespéré, était un petit perroquet. Nous avons attendu pour voir si son propriétaire viendrait le chercher, mais personne ne s'est présenté. À cette époque, au rez-de-chaussée de notre immeuble habitaient des enfants presque de mon âge, mais ils étaient cruels avec les animaux, et nous craignions qu'ils ne blessent le perroquet s'il refusait de se laisser attraper.

Mon père a donc décidé de le capturer avec un sac pour le mettre en sécurité. Ce n'était pas une mince affaire : nous avons passé plusieurs heures à essayer de l'attraper. Il a mordu et griffé mon frère et mon père à plusieurs reprises. Nous avons fini par y parvenir, et nous avons aménagé une cage que nous avions à la maison pour l'y installer. Il était très nerveux et un peu agressif, refusait de manger et de boire, alors nous avons décidé de couvrir la cage d'une couverture en espérant que cela le calmerait. Par chance, cela a fonctionné pendant les premiers jours.

Je me souviens que je passais des heures à côté de sa cage, à observer les couleurs de son plumage : sa huppe jaune, ses épaules roses, le bout de sa queue et ses ailes aux mille couleurs. On aurait dit un arc-en-ciel. Avec le temps, et après de nombreuses morsures, nous avons gagné sa confiance, jusqu'à ce qu'il finisse par ne se laisser caresser que par moi.

Personne ne s'est manifesté pour le réclamer, alors nous l'avons adopté, si l'on peut dire. Les années ont passé et nous sommes devenus les meilleurs amis du monde. Nous allions au parc ensemble, je le laissais se promener librement dans la maison, je lui mettais les habits de mes jouets et il se laissait faire. Je pense maintenant qu'il faisait preuve d'une grande patience en ne m'attaquant pas. J'ai toujours été une enfant introvertie qui avait du mal à se faire des amis, alors il était ma compagnie. Il regardait la télévision avec moi, m'accompagnait pendant les devoirs, et décidait lui-même s'il voulait rester avec moi ou rentrer dans sa cage. Je me suis aussi mise à l'emmener dans les arbres prendre le soleil, et il revenait seul quand c'était l'heure de rentrer.

Il a vraiment été une grande présence dans ma vie. Il me défendait des gronderies de ma mère et des farces de mon frère. Tout le quartier le connaissait, et les gens le saluaient.

Quand j'ai eu 13 ans, j'ai contracté une pneumonie très grave et j'ai été hospitalisée longtemps. Il me manquait énormément. Mais à mon retour, mes parents, suivant la recommandation du pneumologue qui me soignait, ont décidé de l'emmener dans un refuge ou sanctuaire proche, où vivaient d'autres perroquets. Le médecin avait expliqué que la poussière qu'il dégageait en battant des ailes pouvait aggraver mon état.

J'ai beaucoup pleuré et je leur en ai voulu d'avoir pris cette décision. Pendant un temps, je ne leur ai plus parlé, parce que j'avais le sentiment qu'ils m'arrachaient mon meilleur ami. Lui ne comprenait pas pourquoi nous le laissions dans cet endroit. J'ai encore mal quand j'y pense… il a probablement cru que nous l'avions abandonné. Mais c'était ce qu'il y avait de mieux pour lui. Dans ce sanctuaire vivaient d'autres perroquets de son espèce et d'autres encore, il ne serait plus seul.

Nous allions lui rendre visite tous les week-ends sans exception, lui apportant ses biscuits préférés — il adorait les Mu de leche et les mangeait avec bonheur —, mais on voyait bien que la séparation l'avait affecté. Il ne se laissait plus dorloter de la même façon. Avec le temps, les employés du refuge ont gagné sa confiance. Pourtant, un jour, on nous a informés qu'il s'était « échappé ». Nous supposons que l'employé avec lequel il avait le plus d'affinités l'a sorti pour le garder.

Ce fut très difficile pour moi. J'y pense encore et j'en pleure, parce que j'aurais voulu lui dire au revoir. Beaucoup de gens pensent que les animaux ne ressentent rien, mais ils souffrent des séparations tout autant que nous.

En terminant le lycée, j'ai décidé d'étudier la médecine vétérinaire. J'ai toujours aimé les animaux et j'en ai eu beaucoup comme compagnons — j'étais « la fille aux animaux » dans mon quartier —, mais j'ai choisi cette voie avant tout à cause de lui, à cause de l'empreinte qu'il avait laissée en moi quand j'étais enfant. Ce fut l'un des animaux que j'ai le plus aimés et qui a le plus marqué ma vie.

J'ai décidé de consacrer ma thèse aux psittacidés, au centre de transit de Corpoboyacá, pour aider les perroquets en captivité à gérer et réguler le stress, et éviter que celui-ci n'affecte leur séjour dans les centres de réhabilitation. Ce fut une expérience à la fois triste et heureuse, parce que je n'ai jamais cessé de penser à lui. Parfois je l'appelais, espérant le voir apparaître parmi les animaux saisis, mais cela n'est jamais arrivé.

C'est grâce à lui que je suis la personne et la professionnelle que je suis aujourd'hui. Il s'appelait Paco, et moi j'étais sa Lalita. Il sera toujours dans mon cœur.

Analyse et réflexions depuis Fundación Loros

L'histoire de Lalita et Paco nous montre comment un lien sincère entre une petite fille et un perroquet peut façonner toute une vie. Depuis cette aube à Tunja, où à seulement neuf ans elle découvrit le petit perroquet apeuré dans un arbre, Lalita apprit la valeur de protéger un autre être vivant. Cette première rencontre, entre tentatives de capture et coups de bec, enseigna à sa famille qu'agir vite sauve parfois des vies.

En gagnant la confiance de Paco, Lalita trouva en lui une compagnie unique : un ami patient qui, avec son plumage coloré, illuminait ses après-midi de devoirs et la défendait dans les petites espiègleries du quotidien. Lorsque la pneumonie contraignit la fillette à le confier à un sanctuaire, la douleur des adieux révéla la profondeur de ce lien. Lalita comprit que protéger un oiseau ne se limite pas à en prendre soin à la maison, mais à lui trouver l'environnement adapté à son bien-être.

Des années plus tard, cette leçon devint sa vocation : étudier la médecine vétérinaire pour se consacrer aux psittacidés en captivité, les aider à gérer le stress et améliorer leurs conditions de vie en réhabilitation. Bien que Paco soit disparu sans dire au revoir, l'héritage de leur amitié guida Lalita vers une formation professionnelle, convaincue que chaque perroquet mérite respect, attention et, lorsque cela est possible, un chemin de retour vers la liberté.