Basta gabbie

La prima volta che vidi un uccello avevo 7 anni. Ricordo che ero con i miei genitori al mercato di Bazurto, in uno degli alveari; quando mi allontanai un po', finii in una grande stanza… La mia impressione fu enorme nel vedere che la stanza era piena di migliaia di piccole gabbie con dentro dei pappagallini. La cosa sorprendente non fu solo la quantità di gabbie che potei vedere, ma il poco spazio che avevano i pappagallini, perché la gabbia era rotonda, piccola e in ognuna c'erano due pappagallini, il che lasciava loro pochissimo spazio per muoversi. Quel giorno segnò il risveglio della mia curiosità di sapere cosa succedeva a quegli uccelli.

La volta successiva che vidi un uccello avevo 11 anni. Era venerdì sera quando i miei genitori arrivarono con una scatola, dentro la quale c'era un pappagallo. Mia madre rovesciò la scatola sul pavimento perché uscisse; goffamente, il pappagallo uscì e riusciva appena a camminare bene sulle piastrelle… era un piccolo di pappagallo. Ricordai subito il mio primo incontro con le gabbie di pappagallini e volli avvicinarmi per sapere se stava bene, ma il pappagallo si allontanò subito e si nascose sotto la sedia a dondolo.

Era terrorizzato; non sapeva dove si trovasse, era notte e le poche piume che aveva lasciavano intravedere una magrezza che indicava che non aveva mangiato bene. Quella notte i miei genitori mi presentarono "pastora": i suoi precedenti proprietari erano una famiglia cristiana e avevano deciso di chiamarla così. pastora, che sarebbe diventata la mia migliore amica per molti anni, la mia sveglia tutti i sabati e la mia compagna dopo essere tornata da scuola… Lei, poco a poco, divenne parte della mia famiglia.

Il giorno dopo mi alzai con l'aspettativa di sapere come stava pastora; era sabato, quindi non avevo lezione. Andai in cortile e mi avvicinai. pastora era solo un cucciolo: su tutta la sua testolina non aveva piume, per cui aveva una "cocada" molto caratteristica che la faceva sembrare buffa. Con la nostra limitata comprensione di cosa dovesse mangiare un uccello, le davamo con un cucchiaio riso con latte o pane con latte… per molto tempo la nutriii così, perché non sapeva ancora mangiare da sola.

Al mattino, mentre io ero a scuola, pastora restava con mia madre, che la accudiva, faceva il bagno, nutriva e puliva la gabbia. Lei approfittava sempre quando quest'ultima cosa accadeva per uscire e arrampicarsi sopra la gabbia… stendere le ali e sentire un po' di libertà. Nel pomeriggio passava il tempo con me: ogni volta che mi distraevo mentre facevo i compiti, lei prendeva i miei colori e col becco li apriva tutti… Anche se rimanevo senza colori, io ero felice vedendola.

Sentire che poteva divertirsi con me mi faceva stare bene. Passarono gli anni e la nostra routine continuava ad essere la stessa. Non era più un piccolo! Ormai riusciva a mangiare da sola e tutto il suo corpo era coperto di bellissime piume verdi, rosse, blu e alcune gialle… specialmente sulla testa, dove prima risaltava la sua "cocada".

Mia madre si incaricò di insegnarle a dire alcune parole, tra le quali le più frequenti erano:
—"La zampa! Dammi la zampa di pastora!"
—"Juancho, Juancho, Juancho, Juancho, Juancho, Juancho…"
—"1, 2, 3… corri, pappagallino, che ti prende il gatto, miao!"

pastora gridava, rideva da sola, ballava e le piaceva tantissimo fare il bagno sotto l'acqua della pioggia che cadeva dal tetto del cortile dove dormiva.

La maggior parte del tempo mi aspettava ansiosa nel pomeriggio, perché sapeva che quando arrivavo io, poteva uscire dalla gabbia e giocare. Quindi, prima di entrare in casa, gridavo il suo nome dalla strada per avvisarla che ero arrivata… e il bailamme che faceva era tremendo! Il poter stare insieme così tanto tempo, tutti i giorni, rafforzò il nostro legame e con lei sentivo di poter essere me stessa, con le mie paure, i miei gusti e modi di essere. Con lei non ero obbligata a parlare, solo ad essere e stare.

Lei rappresentava le amiche e il cameratismo che avevo sempre voluto avere a scuola, ma che non ebbi. La mia solitudine dell'infanzia si dissipava con la sua vicinanza, e anche se a volte questo si manifestava in un bailamme costante, graffi sulle braccia e "cacche" liquide di colore verde sulle spalle o sulla schiena… non importava. Ero felice di aver finalmente trovato qualcuno che, con la sola presenza, poteva capirmi e calmarmi.

Ma quella felicità non durò molto tempo. Fu di notte quando sentii i suoi gemiti… Lei, nella sua ansia di uscire dalla gabbia, tirò fuori la testa tra i fili e, quando volle rimetterla dentro, si ruppe l'osso del collo. Con quel suono della sua voce quasi spenta, andai in cortile a vedere cosa stesse succedendo… La trovai distesa sul pavimento della gabbia, agonizzante, finché morì. Il dolore che provai nel vederla così… quel ricordo mi fa tremare ancora fino ad oggi.

Pensare che persi un membro della famiglia così importante solo per tenerla ingabbiata mi lasciò senza fiato… e con un lutto costante nella mia adolescenza. Quella notte capii che gli uccelli non sono fatti per vivere rinchiusi, ma per poter essere ciò che sono in libertà: volare, stendere le ali e condividere la loro vita con altri. Anche se non potei vederla crescere oltre a ciò che fu, oggi la immagino volare libera sulle colline e montagne… posarsi sulla cima degli edifici e godere una vita con altri pappagalli in libertà.

Analisi e riflessioni da Fundación Loros

Quella perdita precoce lasciò un vuoto in Francys, ma accese anche in lei una bussola etica.

La gabbia, a prima vista, può sembrare un rifugio: uno spazio chiuso che contiene, protegge e facilita la cura. Tuttavia, in quella reclusione si rinchiude anche l'istinto essenziale di un uccello: il volo. La gabbia, con le sue sbarre e il suo falso riparo di sicurezza, si trasforma in una trappola dove molti uccelli finiscono feriti tentando disperatamente di fuggire dallo spazio ristretto. Alcuni vengono dimenticati al sole, senz'acqua né ombra, mentre i loro proprietari si assentano o subiscono un imprevisto, e altri vengono trovati troppo tardi, quando hanno già perso la vita, impigliati nei giocattoli, cercando un respiro che la prigione non ha mai permesso.

La lezione è chiara: un animale progettato per solcare i cieli non appartiene a un cubicolo di metallo. Ogni uccello che muore in gabbia ci ricorda la fragilità della sua esistenza e il grave errore che commettiamo sostituendo rami e orizzonte con sbarre. Prima di decidere di avere un uccello in casa, conviene riflettere: quanto è giusto privare un essere vivente della sua libertà essenziale?