Plus de cages

La première fois que j'ai vu un oiseau, j'avais 7 ans. Je me souviens que j'étais avec mes parents au marché de Bazurto, dans l'une des allées ; quand je me suis un peu éloigné, je me suis retrouvé dans une grande pièce… Ce que j'ai vu m'a frappé : la pièce était remplie de milliers de petites cages, chacune contenant des perruches. Ce qui m'a surpris, ce n'était pas seulement le nombre de cages, mais le peu d'espace dont disposaient les perruches : la cage était ronde, petite, et il y en avait deux par cage, ce qui leur laissait à peine la place de bouger. Ce jour-là a éveillé ma curiosité sur ce qui arrivait à ces oiseaux.

La deuxième fois que j'ai vu un oiseau, j'avais 11 ans. C'était un vendredi soir quand mes parents sont arrivés avec une boîte, à l'intérieur de laquelle se trouvait une perruche amazone. Ma mère a retourné la boîte sur le sol pour qu'elle sorte ; maladroitement, la perruche en est sortie et pouvait à peine marcher sur le carrelage… c'était un bébé perroquet. Je me suis aussitôt souvenu de ma première rencontre avec les cages de perruches et j'ai voulu m'approcher pour voir si elle allait bien, mais la perruche s'est immédiatement éloignée et s'est cachée sous le fauteuil à bascule.

Elle était terrifiée ; elle ne savait pas où elle était, c'était la nuit, et le peu de plumes qu'elle avait laissait voir une maigreur qui indiquait qu'elle n'avait pas bien mangé. Ce soir-là, mes parents m'ont présenté « pastora » : ses anciens propriétaires étaient une famille chrétienne et avaient décidé de l'appeler ainsi. pastora allait devenir ma meilleure amie pendant de nombreuses années, mon réveil tous les samedis et ma compagne au retour de l'école… Elle est devenue, peu à peu, ma famille.

Le lendemain, je me suis levé avec l'impatience de savoir comment allait pastora ; c'était samedi, je n'avais pas cours. Je suis allé dans la cour et je me suis approché. pastora n'était qu'un bébé : toute sa petite tête était sans plumes, ce qui lui donnait une « cocarde » très caractéristique qui la rendait drôle à voir. Avec notre compréhension limitée de ce que devait manger un oiseau, nous lui donnions à la cuillère du riz au lait ou du pain au lait… je l'ai nourrie ainsi pendant longtemps, car elle ne savait pas encore manger seule.

Le matin, pendant que j'étais à l'école, pastora restait avec ma mère, qui la soignait, la baignait, la nourrissait et nettoyait la cage. Elle profitait toujours de ce dernier moment pour sortir et grimper sur le dessus de la cage… étendre ses ailes et goûter un peu de liberté. L'après-midi, elle passait le temps avec moi : chaque fois que je me laissais distraire par mes devoirs, elle prenait mes crayons de couleur et les ouvrait tous avec son bec… Même si je me retrouvais sans crayons, j'étais heureux de la regarder.

Sentir qu'elle pouvait se divertir avec moi me faisait du bien. Les années ont passé et notre routine restait la même. Ce n'était plus un bébé ! Elle mangeait seule désormais et tout son corps était couvert de belles plumes vertes, rouges, bleues et quelques jaunes… surtout sur la tête, là où sa « cocarde » avait autrefois attiré le regard.

Ma mère s'est chargée de lui apprendre quelques mots, parmi lesquels ceux qu'elle répétait le plus souvent :
— « ¡La patica! ¡Dame la patica de la pastora! »
— « Juancho, Juancho, Juancho, Juancho, Juancho, Juancho… »
— « 1, 2, 3… ¡corre, lorito, que te coge el gato, miau! »

pastora criait, riait toute seule, dansait et adorait se baigner sous l'eau de pluie qui tombait du toit de la cour où elle dormait.

La plupart du temps, elle m'attendait avec impatience l'après-midi, car elle savait qu'à mon arrivée, elle pourrait sortir de la cage et jouer. Aussi, avant d'entrer dans la maison, je criais son nom depuis la rue pour lui signaler que j'étais là… et le vacarme qu'elle faisait était énorme ! Passer autant de temps ensemble, tous les jours, a renforcé notre lien, et avec elle je sentais que je pouvais être moi-même, avec mes peurs, mes goûts et ma façon d'être. Avec elle, je n'étais pas obligé de parler, seulement d'être là.

Elle représentait les amies et la camaraderie que j'avais toujours voulu avoir à l'école, sans jamais les trouver. La solitude de mon enfance se dissipait en sa compagnie, et même si cela se traduisait parfois par un vacarme incessant, des égratignures sur mes bras et des « crottes » vertes liquides sur mes épaules ou dans mon dos… peu importait. J'étais heureux d'avoir enfin trouvé quelqu'un qui, par sa seule présence, pouvait me comprendre et m'apaiser.

Mais ce bonheur n'a pas duré longtemps. C'est la nuit que j'ai entendu ses gémissements… Dans son désir de sortir de la cage, elle avait passé la tête entre les barreaux et, en voulant la retirer, s'est brisé la nuque. En entendant sa voix presque éteinte, je suis allé dans la cour pour voir ce qui se passait… Je l'ai trouvée étendue sur le sol de la cage, agonisante, jusqu'à ce qu'elle meure. La douleur que j'ai ressentie en la voyant ainsi… ce souvenir me bouleverse encore aujourd'hui.

Penser que j'avais perdu un membre si important de la famille simplement pour l'avoir gardée en cage m'a coupé le souffle… et m'a laissé un deuil constant tout au long de mon adolescence. Ce soir-là, j'ai compris que les oiseaux ne sont pas faits pour vivre enfermés, mais pour être ce qu'ils sont en liberté : voler, étendre leurs ailes et partager leur vie avec d'autres. Même si je n'ai pas pu la voir grandir au-delà de ce qu'elle a été, je l'imagine aujourd'hui voler librement au-dessus des collines et des montagnes… se poser au sommet des immeubles et profiter d'une vie avec d'autres perroquets en liberté.

Analyses et réflexions depuis Fundación Loros

Cette perte précoce a laissé un vide en Francys, mais elle a aussi allumé en elle une boussole éthique.

La cage, à première vue, peut sembler un refuge : un espace clos qui contient, protège et facilite les soins. Pourtant, cet enfermement enferme aussi l'instinct essentiel d'un oiseau : le vol. La cage, avec ses barreaux et son faux sentiment de sécurité, devient un piège où de nombreux oiseaux finissent blessés en tentant désespérément de s'échapper de cet espace réduit. Certains sont oubliés en plein soleil, sans eau ni ombre, tandis que leurs propriétaires s'absentent ou font face à un imprévu ; d'autres sont retrouvés trop tard, après avoir perdu la vie, enchevêtrés dans leurs jouets, cherchant un souffle que la prison ne leur a jamais accordé.

La leçon est claire : un animal fait pour fendre les cieux n'a pas sa place dans un réduit de métal. Chaque oiseau qui meurt en cage nous rappelle la fragilité de son existence et la grave erreur que nous commettons en remplaçant les branches et l'horizon par des barreaux. Avant de décider d'avoir un oiseau chez soi, il vaut la peine de réfléchir : dans quelle mesure est-il juste de priver un être vivant de sa liberté essentielle ?