viernes, 27 de febrero de 2026
Ternera parda al caer la tarde en Don Rafa
Por Nilson
Al final de una jornada larga en el sector Don Rafa, cuando Jender y Eder salieron a recoger el ganado del potrero, la tarde les guardaba una sorpresa: una vaca parda recostada entre los arbustos, lamiéndole el lomo a una ternera hembra recién nacida. La cría todavía estaba húmeda, con la placenta visible en la tierra rojiza del sendero, y la manada blanca se alejaba tranquila al fondo del camino como si nada extraordinario hubiera ocurrido.
Como la ternera no podía sostenerse sola, tocó improvisar: la cargaron sobre un caballo y la llevaron así, balanceándose suave entre los brazos, hasta el establo. Urgía ponerla a mamar, porque las primeras horas son las que definen si una cría arranca con fuerza o no. Nilson y sus compañeros lo sabían bien, y no perdieron tiempo.
Horas después, el reporte llegó escueto pero suficiente: la ternera ya había mamado, estaba bien nacida y en buen estado. La vaca parda, quieta en el establo, seguía lamiéndola. Una historia completa, contada sin palabras, que Jender y Eder encontraron casi sin buscarla al terminar el día.
Sobre el autor
Nilson
Nilson empieza cada mañana en el establo, ordeñando mientras la luz apenas toca el cerro El Peligro, su rincón preferido de la finca. Sabe leer a los animales con precisión: un pelo opaco, unos ojos llorosos o una cojera al levantarse son señales que no se le escapan. Recuerda con claridad una vaca que se caía por debilidad en las patas y otra con una herida que nunca cerraba. Lo más duro, dice, es cuando un animal enferma y el diagnóstico no llega. Su imagen del futuro es sencilla y precisa: una manada de loros sobrevolando libremente el territorio, y los vecinos mirando hacia arriba.
