Lettre à mon premier amour

Commencer à écrire cette histoire, c'est rouvrir un souvenir qui m'accompagne depuis des années, c'est réveiller des instants qui ont rempli mon âme et m'ont offert une enfance si heureuse. Tu es entré dans ma vie sans que je t'attende, et tu es devenu le centre de mon petit monde, alors que j'avais tout juste 9 ans.

Je me souviens clairement de ce 12 janvier 2010, quand tu es arrivé dans mes bras comme un cadeau de mon père. À ce moment-là, je ne savais pas que tu serais mon compagnon d'aventures, mais en te voyant, j'ai su que tu compterais énormément pour moi. Je ne nierai pas que j'ai été saisie de crainte et d'effroi en te voyant si fragile : tu étais un petit perroquet sans plumes, nouveau-né, arraché à son nid. À cet âge tendre, je ne comprenais pas encore le mal immense qu'on t'avait fait en te retirant de ton habitat naturel.

En Guajira, où j'ai grandi, il était très courant de voir des gens vendre des oiseaux sauvages, notamment des membres de la communauté wayuu. À l'époque, les lois protégeant ces oiseaux de la capture et du commerce étaient rares. Pourtant, je suis reconnaissante que mon père ait choisi de te sauver de ceux qui te tenaient en cage. Même si c'est une pratique ancrée depuis des générations et qu'il ne faut pas encourager, je me suis promis de prendre soin de toi et de t'aimer aussi longtemps que la vie me le permettrait.

C'est ce que j'ai fait. Mais à mesure que nous grandissions, j'ai compris qu'il n'était pas juste de te garder, que t'aimer vraiment signifiait te laisser partir, te laisser grandir dans ton habitat. J'y pensais très souvent, et chaque fois mon cœur se déchirait rien qu'à l'idée de ne plus jamais te voir. La vérité, c'est que malgré tout mon désir, je n'ai jamais pu te libérer pour que tu vives dans ton milieu naturel. Non par manque de volonté, mais parce que tu n'aurais pas pu survivre : quand tu es arrivé à moi, tu avais une aile entièrement brisée et une petite patte abîmée. J'espérais qu'avec le temps tu te rétablirais, mais le mal qu'on t'avait fait en te volant était irréversible.

Je ne t'ai jamais gardé en cage ; au contraire, j'ai toujours essayé que tu vives libre, sans te couper les ailes. Je te laissais parcourir toute la maison avec ta petite patte bancale, grimper aux arbres du patio. La maison de ma grand-mère était juste à côté, et tu adorais monter chaque jour dans le gros corossolier qu'elle avait là. Tu passais toute la matinée et l'après-midi à chanter, rendant fous tous les voisins du quartier avec tes cris. Cela déclenchait une guerre constante avec ma grand-mère, car tu picorais toutes ses corossoles, mais je te défendais toujours. Malgré cela, ma grand-mère t'a aimé autant que moi et que le reste de ma famille.

Le nom que je t'ai donné était Federico. Ce nom a marqué ma vie pour toujours, car sans le savoir, tu allais devenir mon premier amour — oui, tu fus et tu seras toujours mon premier amour. Parce que c'est avec toi que j'ai appris pour la première fois ce que l'on ressent quand on aime follement et profondément un petit être vivant, même si, pour moi, tu étais bien plus qu'un simple perroquet. Tu étais mon tout, mon complice, mon confident, mon soutien dans les larmes, mon ami fidèle. Tu étais comme un fils qui m'a appris ce qu'était la responsabilité : me lever tôt pour te nourrir, te porter dans l'arbre, jouer avec toi, t'embrasser, t'apprendre à parler — ce qui a été l'une des plus grandes satisfactions de ma vie.

Le lien que nous avons formé, personne ne pouvait le comprendre, et je ne m'efforçais pas de l'expliquer, car je n'avais pas moi-même les mots pour décrire quelque chose d'aussi grand que cette connexion et cet amour. Quand j'étais triste, tu l'étais aussi ; quand je ne te voyais pas, tu me manquais, ou tu venais me chercher où que je sois. Quand je voyageais, je t'emmenais avec moi : je ne pouvais tout simplement pas te laisser. Tu étais mon soutien émotionnel, et même si les gens ne le comprenaient pas, je n'ai jamais prêté attention à ce qu'ils pouvaient dire. Je me souviens que quand le film RIO est sorti, j'ai été submergée de nostalgie : je me reconnaissais en Linda et Blu. Toi, tu adorais regarder ce film et chanter comme un fou.

En général, les grands liens avec les animaux de compagnie se nouent avec des chiens ou des chats — le mien était avec toi, mon petit perroquet. Tu m'as fait autant de bêtises qu'un chien en aurait faites : abîmer des chaussures, des jouets, et même des devoirs et des cahiers d'école, ce qui me mettait bien en peine d'expliquer quoi que ce soit aux professeurs, car personne n'aurait cru qu'un perroquet, et non un chien, en était responsable. Il y a eu tant de moments qui ont rempli mon cœur de joie, et que je pourrais raconter encore aujourd'hui comme si c'était hier. J'adorais te prendre en photo avec le vieux téléphone de ma mère. Tu étais si beau avec ces plumes vertes comme les feuilles d'un arbre, cette petite tête jaune comme les mangues que tu adorais manger, et ce bec noir comme les graines de tournesol que je te donnais. Même si je n'ai plus aucune photo de toi aujourd'hui, ton image reste aussi vive dans mon esprit malgré les années.

Il y a exactement 12 ans, 7 mois et 18 jours que tu as quitté ce monde et que mon cœur s'est brisé entièrement. Tu es entré dans ma vie pour être mon compagnon et pour m'apprendre tant de choses. Ce soir-là, en rentrant de l'école, je suis allée te voir comme chaque jour, mais tu étais différent, pas comme d'habitude, et j'ai compris que quelque chose n'allait pas. Tu es resté malade pendant 3 jours ; même si je t'ai emmené chez le vétérinaire, je gardais espoir que tu te remettrais vite. Mais ce matin du 13 septembre 2012, en me levant pour voir comment tu allais, à peine t'ai-je regardé que j'ai su que je te perdais. Je t'ai pris dans mes bras, je te caressais et te répétais combien je t'aimais, tandis que tes yeux s'éteignaient peu à peu. Quand ils se sont enfin fermés pour toujours, j'ai éprouvé la douleur la plus grande que j'avais jamais ressentie de toute ma vie, à tout juste 12 ans.

Je t'avais perdu, et je ne comprenais pas pourquoi. Presque 3 ans ensemble, et j'ai le sentiment qu'il nous manquait encore tant de temps. Depuis ce jour, je t'écris des lettres pour ne jamais t'oublier : celle-ci en fait partie. Il me pèse encore de n'avoir pas pu tenir ma promesse de t'emmener dans un refuge, où tu aurais pu vivre avec d'autres perroquets.

Après ton départ, je suis tombée dans une dépression si profonde qu'il me semblait que rien ne pourrait m'en sortir. La maison est devenue silencieuse et vide, et je me suis sentie perdue sans ta présence. Je me suis promis de ne jamais plus avoir d'oiseau dans ma vie, ni de participer de quelque façon que ce soit à priver de liberté ces créatures si belles et si pleines de vie. Ton souvenir m'avait appris à chérir la liberté et la nature, et je ne voulais plus jamais ressentir la douleur de perdre quelqu'un que j'aimais autant.

Federico, tu seras toujours dans mon cœur.

Avec tout mon amour,
Liz

P. S. J'ai écrit cette histoire de tout mon cœur, en faisant référence aux lettres que je lui écrivais après l'avoir perdu, et en ravivant des souvenirs que je croyais oubliés. Pendant que je l'écrivais, les larmes coulaient sur mon visage au fil des moments les plus heureux et les plus douloureux que j'ai partagés avec Federico. J'espère que vous la lirez avec la même émotion et le même sentiment que ceux que j'ai éprouvés en l'écrivant. Je serais heureuse qu'elle vous touche, et j'aimerais tant être la gagnante. Pour moi, retrouver la compagnie des perroquets serait sentir proche de moi, et guérir, cette part de moi qui est morte le jour où Federico est parti. Merci de lire mon histoire et de me permettre de revivre ces instants avec lui.

Analyses et réflexions depuis Fundación Loros

L'histoire de Liz et Federico nous rappelle que le trafic illégal d'oiseaux brise des vies et laisse des blessures irréversibles. Quand Federico, un petit perroquet à l'aile cassée et à la patte boiteuse, est arrivé entre les mains de Liz, sa compassion l'a poussée à le soigner chez elle plutôt que de le confier aux autorités environnementales qui, selon le protocole, l'auraient probablement euthanasié. Elle lui a ainsi permis de se déplacer librement, de grimper au corossolier et d'écouter de la musique llanera, lui apprenant que aimer n'est pas posséder.

Ce lien d'enfance a contrasté avec une réalité brutale : dans la Guajira, des centaines de perroquets meurent pour que quelques-uns survivent au trafic. Dénoncer ce commerce illicite est aussi urgent que de secourir les individus blessés. Sachant que Federico ne volerait jamais en liberté, Liz a compris que son bien-être ne passait ni par une cage ni par le protocole vétérinaire : il consistait à lui offrir dignité et compagnie jusqu'à la fin.

Federico a vécu presque trois ans de plus grâce à cet amour qui a su accompagner sans retenir. Sa disparition a marqué Liz : elle a compris que le soin responsable exige de dénoncer le trafic, de protéger les habitats et, quand il est impossible de rendre l'oiseau à la nature, de l'accompagner avec respect, sans lui ôter son essence. Federico a enseigné que, pour un petit perroquet blessé, la meilleure liberté est parfois de vivre chaque jour avec tendresse, sans barreaux ni prison.