Fermín nous a appris à voler

Nous vivions dans un petit appartement, tous les quatre : ma mère, mon père, mon frère et moi.
Ma mère travaillait à l'hôpital de Facatativá… parfois jusqu'à 24 heures d'affilée.
Mon frère, très attentionné, a toujours veillé sur moi, m'accompagne, mais il adore aussi jouer au football avec ses amis. Il est supporter de Santa Fe et, dès qu'il le peut, il file au terrain du quartier.
Mon père est lui aussi quelqu'un de particulier : il me raconte des histoires, m'écoute et, quand je lui demande quelque chose du fond du cœur, il dit presque toujours oui.

Nous nous aimions beaucoup, mais nous nous voyions à peine… nous étions une belle famille, sans le temps de l'être.

Madame Carmen habitait au 503 ; moi, au 501. En rentrant de l'école, je passais chez elle pour la saluer, faire mes devoirs et voir son perroquet, Fermín, qui portait le prénom de son mari, disparu depuis.

Elle disait qu'il parlait beaucoup, et c'est pour ça qu'il s'appelait Fermín. Elle me racontait sa vie, ses souvenirs, et me disait aussi que j'étais comme sa petite-fille. Ses enfants ne venaient pas… ils vivaient loin et l'appelaient parfois.

Je parlais avec elle, mais surtout avec Fermín.
Il m'écoutait… me faisait rire… comme s'il sentait quand j'étais triste.

J'avais un jeu avec Fermín : je lui disais de fermer les yeux et d'imaginer qu'il était libre, qu'il volait haut, qu'il se trouvait dans un endroit vaste et plein de vent… qu'il le ressente pour que ça se réalise. Fermín ne fermait presque jamais les yeux, mais moi si, et je m'imaginais courant dans un champ immense pendant qu'il tournoyait au-dessus de moi comme une comète verte.

Le jour où Dieu a créé les perroquets, il devait avoir beaucoup de peinture verte…

Un jour, madame Carmen tomba malade ; on nous avertit… nous appelâmes l'ambulance. Ils l'emmenèrent et, deux jours plus tard, on me dit qu'elle était morte. Je pleurai beaucoup. Je crus qu'on emmènerait Fermín, mais personne ne voulut s'en occuper.

Quelle tristesse, pensai-je : ses enfants n'avaient jamais rendu visite à doña Carmen, et maintenant ils ne voulaient même pas de Fermín.

Je suppliai mon père de le ramener : « Ne le laisse pas seul, comme ils l'ont laissée, elle. »
Au début, il dit qu'il n'y avait pas de place, mais ma mère finit par dire oui.

C'est ainsi que Fermín arriva chez nous. Nous le laissâmes dans sa cage, ne sachant quoi faire d'autre. Je m'occupais de lui, lui parlais, lui chantais des chansons… mais il était très malheureux : il s'arrachait les plumes, ne mangeait pas, ne bougeait plus.

Un après-midi, je me postai devant la fenêtre et regardai les autres appartements… je compris que nous étions tous enfermés. Chaque fenêtre était une cage : un grand-père au regard perdu, une dame qui marchait sans s'arrêter, un homme qui partait à l'aube et rentrait le soir, des enfants comme nous… tous des petits oiseaux qui voulaient être libres.

Je demandai à mon père un plan : « Il nous faut un endroit où Fermín puisse voler… où nous aussi, nous respirions autrement. » Après des milliers d'insistances, je trouvai un jour un camion devant la porte : nous déménagions dans le quartier Tisquesusá, avec une cour plus grande que la maison, des arbres de feijoa, du vent et un ciel ouvert.

La première chose que je fis fut d'ouvrir la cage… Fermín s'envola. Il gagna les arbres et, peu après, revint. Il dormait dans ma chambre ; la cage était son lit… elle ne se referma jamais.

La vie changea : maman continuait de beaucoup travailler, mais tout se ressentait différemment ; mes parents se parlaient avec plus de douceur ; mon frère jouait au football dans la cour et Santa Fe décrocha une nouvelle étoile ; je ne me sentais plus seule.

Pendant des années, je crus que nous avions sauvé Fermín… je me voyais comme une bonne petite fille, j'imaginais madame Carmen heureuse depuis le ciel. Mais avec le temps, je compris :

Fermín, nous ne l'avons pas sauvé de la solitude… nous ne lui avons pas donné un foyer… nous ne lui avons pas donné la liberté.

Fermín nous a sauvés de la solitude, il nous a donné un foyer… il est venu nous libérer.

Car lorsque Fermín fut libre, sa joie, ses vols et sa façon de revenir sans crainte nous sortirent, nous aussi, de la cage.

Maintenant, chaque soir, je lui dis :
— Ferme les yeux… imagine que tu es avec d'autres petits perroquets, que tu as une famille entière… rêve que tu voles sans cages ni barreaux.

Il me regarde… il ne ferme pas toujours les yeux.
Mais moi, si.
Et chaque fois que je les ferme, quelque chose de merveilleux arrive : je comprends que nous sommes tous prisonniers… jusqu'au jour où nous décidons de voler… et d'aider les autres à sortir de leurs propres cages.

Analyses et réflexions depuis Fundación Loros

L'histoire de Fermín commence par un sauvetage improvisé et s'achève en leçon sur la liberté partagée. Le meilleur surgit d'emblée : une fillette voit l'abandon, intervient et convainc sa famille d'accueillir le perroquet. Cet acte spontané d'empathie évite à Fermín de finir oublié et, en même temps, ouvre une brèche dans la routine d'un foyer dispersé. En s'installant dans le quartier Tisquesusá — grande cour, arbres et ciel ouvert — tous découvrent que le bien-être d'un oiseau peut transformer la dynamique humaine : la mère continue de travailler, mais l'atmosphère s'adoucit ; le père parle davantage ; le frère trouve de l'espace pour jouer ; la fillette cesse de se sentir seule. La cage ouverte devient un symbole quotidien de confiance : Fermín vole, revient et, par son exemple, enseigne que les liens authentiques n'ont pas besoin de barreaux.

Le moins bon réside dans l'origine : la solitude de Madame Carmen et l'indifférence de ses enfants montrent comment l'isolement urbain piège autant les personnes que les animaux. Par ailleurs, le déplacement de Fermín, bien qu'animé de bonnes intentions, reproduit temporairement une autre cage et fait l'impasse sur l'option d'un centre de réhabilitation professionnel. Pourtant, le récit corrige cette erreur : en ouvrant le portail, la famille comprend que la véritable délivrance consiste à donner de l'espace… et à sortir eux-mêmes de la prison invisible de la hâte et de l'habitude.