La Pingrerie de Paco

Depuis mon enfance, les perroquets sont mes animaux préférés. Je disais toujours à ma mère que je voulais un petit perroquet, mon ange vert, pour qu'il soit mon meilleur ami et compagnon.

Tous les moments sont parfaits ; les êtres exceptionnels qui entrent dans votre vie ont une façon merveilleuse et miraculeuse de le faire.

La Semaine Sainte venait de se terminer. Ma mère avait ouvert sa boutique de lunettes et de casquettes, installée dans la rue commerçante du village.

Elle me raconte qu'un homme est entré dans la boutique avec une boîte en carton dans les mains. Il lui a proposé un perroquet, en lui disant qu'il avait une aile abîmée et qu'il fallait le nourrir à la cuillère.

Ma mère, dans sa négociation, lui a proposé un échange : des lunettes contre le perroquet, mais en lui versant aussi de l'argent. L'homme a accepté le marché, et a avoué ensuite que personne ne voulait d'un perroquet dans cet état.

Il était 8 heures du matin. Ce jour-là je m'étais levée avec la sensation que quelque chose de bon allait arriver. J'observe toujours le ciel et je dis à Dieu : « je suis prête pour tes merveilleuses surprises ».

Ma merveilleuse surprise allait arriver sous la forme d'une boîte en carton percée d'un trou.

Ma mère marchait vers moi avec le deuxième plus beau cadeau qu'elle m'ait jamais offert : le premier, c'est la vie ; le second, ce que contenait cette petite boîte.

Quand j'ai ouvert cette petite boîte, les plus beaux yeux que j'avais jamais vus se sont posés sur moi : ses petits yeux couleur orange, ses plumes d'un vert brillant.

C'était la première fois que je découvrais qu'on peut pleurer de bonheur.

Je l'ai sorti de la boîte. J'ai vu que son aile était abîmée. Je savais que c'était ma première vraie responsabilité dans la vie : je serais sa mère-enfant, puisqu'il fallait le nourrir à la petite cuillère.

Enfant, j'avais du mal à prononcer la lettre R. C'est pourquoi j'ai dit à mon perroquet : je ne peux pas te donner un nom avec un R, parce que mes frères et sœurs vont se moquer de moi quand je t'appellerai. Tu t'appelleras PACO.

Je lui ai tendu ma main et Paco y est monté. Nous nous sommes aimés dès le premier jour de notre rencontre.

On dit que quand on aime, rien n'est un sacrifice, parce que tout se donne de tout cœur. Je n'ai plus joué chez mes amies, parce que j'avais un horaire à respecter pour préparer une purée à Paco et la lui donner à la petite cuillère.

Il est très probable que, lorsqu'on a arraché Paco à son habitat, il a fait une chute ; c'est pourquoi son bec et son aile étaient blessés.

Avec le temps, Paco a récupéré son bec, mais son aile est restée tombante. Il adorait manger des graines de tournesol : je les lui achetais entières, avec la cosse, et il était expert pour les décortiquer.

Les années ont passé, je me suis mariée et j'ai emmené mon ami Paco avec moi.

Dès qu'il a connu mon fiancé, il ne l'a pas du tout apprécié : chaque fois qu'il réussissait à l'attraper, il lui donnait des coups de bec.

Les animaux ont décidément un don que nous, les êtres humains, n'avons pas développé. Ils voient au-delà des visages et des apparences.

Pourtant, je n'ai pas écouté mon ange vert — mais tout a une raison d'être.

Quelques années après mon mariage, j'ai consulté ma gynécologue. Elle m'a appris que je ne pourrais pas avoir d'enfants.

Ce soir-là, je suis rentrée triste à la maison. Dès que j'ai ouvert la porte, Paco s'est jeté de son perchoir, a marché vers moi avec ses petites pattes tordues, s'est hissé jusqu'à mon épaule en s'accrochant à mon pantalon avec son bec.

C'était presque toujours moi qui le toilettais. Quand je prononçais le mot « petits poux », il baissait la tête sur mon épaule, gonflait ses petites plumes, fermait ses beaux yeux et se laissait aller aux caresses de mes mains.

Paco m'appelait son Nata. Ce jour-là, il m'a appelée son Nata et, comme s'il sentait mon émotion, il me caressait les cheveux avec son bec.

Je lui ai dit : ami Paco, je crois que tu n'auras pas de petit frère. Et si tu m'accompagnais à la crèche pour demander un enfant à l'Enfant Jésus ?

Mon ange vert m'a aidée à prier avec une telle foi que deux mois plus tard, j'étais enceinte.

Ce jour-là, je suis rentrée à la maison en criant de joie : « nous allons avoir un enfant ». Paco riait et chantait : « patojito real, vestido de verde y soy liberal ».

Le jour où mon bébé est né et où je suis rentrée avec lui à la maison, Paco s'est jeté de son perchoir et a grimpé le long de ma robe. Depuis mon épaule, il regardait le bébé avec une grande curiosité. Je lui ai dit : Paco, maintenant toi aussi tu as quelqu'un à protéger.

Il a très bien intégré ces mots, parce que, quand le bébé pleurait, il me disait : Nata, le bébé.

Le temps a passé. Un soir, j'ai été victime de violence conjugale. Cette nuit-là, j'ai attendu que mon agresseur s'endorme, et je suis sortie de cette maison avec mon enfant dans les bras.

Je pleurais parce que je devais laisser mon Paco : je savais que s'il me voyait, il commencerait à faire du bruit.

Dans ma tête résonnait ce mot : « je reviendrai te chercher ».

Je suis revenue de nombreuses fois pour essayer de le récupérer, mais par vengeance, mon ex-partenaire refusait de me le rendre. Ses mots étaient toujours les mêmes : si tu me signes la garde totale de l'enfant, je te rends le perroquet.

Depuis la porte, j'ai crié à mon Paco : « tu sais que je t'aime. Quand mon enfant sera avec toi, tu seras son ange vert ».

Souvent, les personnes qui veulent nous faire du mal nous séparent des êtres qu'elles savent que nous aimons.

J'avais été séparée de mon Paco. Et un jour, le père de mon fils, profitant d'un accord de visite, a décidé de ne plus me rendre mon fils.

Il a quitté la ville, et je n'ai eu aucune nouvelle de mon fils pendant plus d'un an.

C'est la douleur la plus grande que j'aie connue dans ma vie. Durant cette période, je sentais mon âme se déchirer. Je regardais ses petits vêtements dans son tiroir, son lit, son jouet préféré. Cela m'a marquée au fond de l'âme.

Une nuit, après avoir pleuré et traversé une profonde dépression, j'ai rêvé que Paco me disait : « ma petite mère, nous serons de nouveau réunis ».

On n'est jamais seul : DIEU envoie des personnes pour nous aider.

Il m'a envoyé une avocate du nom de Mónica Ramos, une femme non seulement professionnelle, mais dotée d'une telle qualité humaine que, lorsqu'elle a pris connaissance de mon dossier, elle a tout mis en œuvre pour que je puisse récupérer mon enfant.

La justice avait enfin été rendue : une juge aux affaires familiales avait ordonné au père de me remettre mon fils.

Après un an, quatre mois et six heures, j'allais retrouver mon enfant bien-aimé.

J'avais décoré ma maison comme pour une fête : ballons, gâteau et une immense banderole pour mon fils.

Quand mon fils est arrivé, il m'a serrée dans ses bras et m'a dit : « ma petite mère, tu m'as tellement manqué ».

Il ne m'avait jamais dit « ma petite mère ». Il disait maman.

Je lui ai dit : c'est comme ça que PACO m'a appelée dans un rêve.

Il m'a répondu : tu sais, ma petite mère, Paco m'a gardé ; on jouait aux Lego, il m'apportait les pièces dans son bec et il était mon dragon du château de Lego.

Maman, c'est grâce à Paco qu'on est de nouveau ensemble. C'est lui qui a fait la paquedad.

Je l'ai serré dans mes bras et lui ai demandé : c'est quoi, la paquedad ?

Il m'a répondu, avec une belle lumière dans les yeux : maman, la PAQUEDAD, c'est la LIBERTÉ.

Mon enfant s'est assis sur mes genoux et m'a dit : avant de partir, une dame qui venait rendre visite chez papa se présentait comme assistante sociale. Lui et ma grand-mère me disaient que je devais dire que tu étais méchante, que tu me frappais.

Quand Paco entendait ça, il se jetait de son perchoir et leur donnait des coups de bec à tous les deux.

Je le prenais dans mes mains et, avant de le reposer sur son petit perchoir, je lui disais à l'oreille : « je sais que tu ne veux pas que je dise ces mensonges, et je ne le ferai pas ».

C'est parce que je n'ai pas dit de mensonges que je suis libre d'être avec toi.

J'étais complètement stupéfaite. Je l'appelais Paco mon ami, ange vert, gardien.

J'avais pleuré des nuits entières parce qu'il était resté dans cette maison, mais c'était précisément la mission que son âme avait choisie.

Sa grande mission dans ma vie et dans celle de mon fils était d'accomplir la PAQUEDAD, cette liberté que nous méritons tous.

Mon fils ne se sentait pas libre parce qu'il était séparé de sa mère ; je n'étais pas libre parce que j'étais prisonnière de la douleur d'être séparée de lui ; Paco n'était pas libre.

Ce soir-là, j'ai parlé avec mon enfant. Je lui ai dit qu'il était juste que nous fassions la paquedad à Paco, que nous lui donnions la liberté.

Je lui ai expliqué l'habitat des perroquets. Je l'ai amené à réfléchir à ce que nous avions tous les deux ressenti en étant séparés et sans liberté.

Avec amour, j'ai dit à mon enfant : tu sais, Paco vivait heureux dans un palmier avec sa mère, et des gens l'ont éloigné d'elle — ils lui ont même fait du mal à l'aile.

J'avais trouvé un endroit où il pourrait vivre en liberté. Il sera avec d'autres perroquets et pourra même avoir des petits.

Mon fils a répondu, heureux : « faisons le plan paquedad pour Paco ».

Je lui ai donné les instructions : le week-end où il serait chez son père, il dirait au revoir à Paco, parce que des personnes chargées de protéger les animaux sauvages viendraient le chercher à un moment ou un autre, pour lui rendre sa LIBERTÉ.

Le grand week-end de la paquedad est arrivé. J'avais tout coordonné avec le service de sauvetage animalier. J'avais demandé à être présente pour soutenir émotionnellement mon fils.

La grand-mère de l'enfant s'occupait de lui quand il était chez son père. Elle n'aimait pas PACO, et PACO ne l'aimait pas non plus. Elle ne l'avait pas donné parce qu'elle savait que Simón aimait aller chez son père pour jouer avec PACO.

Certaines personnes âgées ont l'oreille fine. Quand Simón tenait son petit perroquet dans les mains pour lui dire au revoir, il lui disait : merci ami Paco pour la paquedad, c'est grâce à toi que je suis de nouveau avec ma maman.

La dame a alors rempli une seringue de venin, pris une serviette et attrapé Paco de force devant l'enfant.

Pendant que Simón pleurait pour sauver son ami, elle criait : « pour avoir aidé cette femme, c'est moi qui vais maintenant te donner la liberté — celle de mourir ».

Les supplications de son petit-fils ne l'ont pas touchée, pas plus que le combat que Paco menait pour sa vie à coups de bec.

En entendant un enfant pleurer et crier « ne le tue pas, ne le tue pas », les voisins se sont tous regroupés autour de la maison.

Ce que la dame ne savait pas, c'est que les perroquets ont eux aussi un ange gardien. À ce moment précis, j'arrivais à cette maison avec la protection animale. La police avait enfoncé la porte et avait pris la dame en flagrant délit.

Les agents du sauvetage animalier ont examiné Paco : il allait bien. J'ai serré mon fils

Analyses et réflexions de la Fundación Loros

L'épisode du sauvetage de Paco résume la grandeur de cette histoire : après tant de pertes et de retrouvailles, la vie du perroquet se termine protégée entre les mains des autorités environnementales. Cette arrivée — la police forçant la porte, l'équipe de sauvetage examinant l'oiseau et assurant son transfert vers un site de semi-liberté — confirme que la liberté peut et doit se construire à partir de la responsabilité collective. Ce n'est pas seulement un triomphe juridique : c'est la première fois que Paco cesse d'être l'otage de la vengeance humaine pour devenir un sujet de droit.

Tout au long du récit, le lien entre l'humain et l'animal reste indéfectible. Paco perçoit la tristesse de l'auteure, la protège de la tromperie, défend Simón à coups de bec et, finalement, inspire la mère et le fils à pratiquer la « paquedad » : aimer en liberté. Cette complicité démontre que l'empathie ne connaît pas d'espèces ; c'est un pont qui se renforce par des gestes du quotidien — un « piojitos », une pièce de Lego entre le bec — et atteint son point culminant quand l'enfant enlace l'oiseau tremblant après la tentative d'assassinat.

Le transfert de Paco par des professionnels incarne l'espoir : la famille a guéri sa propre histoire en le confiant à un habitat adapté, et lui, avec son aile blessée mais son esprit intact, devient le symbole que prendre soin implique aussi de savoir lâcher prise.