Mon petit trésor vert

On nous montra un point vert, minuscule, avec un bec acéré qui dépassait. Sa « propriétaire » le détestait — je crois que c'était réciproque, car chaque fois qu'il la voyait, il criait à tue-tête.

Ma sœur, avec ses regards espiègles et complices, convainquit papa de le lui offrir ; à la petite chérie, on ne refusait rien.

Quelques jours plus tard, le petit perroquet était à la maison : il s'appelait Juanito. On le transporta dans une grande cage, bien trop grande pour lui ; ma sœur sautait de joie, maman fronçait les sourcils, papa souriait en voyant sa petite chérie heureuse.

Moi, j'étais en retrait, à observer la scène ; cela me semblait une torture inutile pour tout le monde. Le petit oiseau était recroquevillé sur lui-même, on distinguait à peine un œil, un œil qui me parut regarder l'âme.

On l'installa dans le patio, grand et bien éclairé, avec une partie couverte pour s'abriter de la pluie. Papa trouva une branche sèche, on construisit un perchoir, on prépara tout, mais Juanito ne bougeait pas, ne sortait pas la tête de sous ses ailes.

Je craignis le pire ; je ne dis rien, je me contentai d'observer. On lui aménagea l'espace avec des plantes, une abreuvoir, des graines, des fruits, du journal pour éviter les dégâts. L'idée était de le laisser avec la cage ouverte — c'était l'idée de ma sœur : elle avait son petit bijou vert et mourrait d'envie de jouer avec lui. Grande erreur : elle glissa la main et ses cris s'entendirent dans toute la maison ; papa lui décrocha l'oiseau des doigts, elle pleura tout l'après-midi et lui tirait la langue dès qu'elle le voyait.

Cela m'amusa beaucoup ; le pauvre animal avait eu une belle frayeur, et papa reçut une bonne réprimande assortie d'un ultimatum : une telle situation ne devait plus se reproduire, ou il faudrait s'en séparer. Dommage : enfin, quelqu'un n'était pas l'objet des caprices de ma sœur.

La cage resta quand même ouverte. Maman disait que s'il partait, c'était un ingrat, et qu'on ne perdrait rien — il était mal élevé.

Il fallut quelques jours à Juanito pour sortir de sa prison ; je me souviens que ce fut un après-midi. Je faisais mes devoirs quand je le vis bouger : il sortit prudemment, il avait soif, faim ; il explorait tout d'un regard méfiant.

Je trouvai curieux qu'il secoue son corps comme une petite boule : on ne lui voyait pas les ailes. Il passa plusieurs jours ainsi, silencieux ; il sortait dans le calme de l'après-midi, mangeait, buvait, puis regagnait son coin de cage.

C'en devint une routine : ma sœur ne le regardait même plus, et lui se sentait de plus en plus en confiance. Un dimanche de grand soleil, je l'entendis pour la première fois : il sifflait. Quelqu'un lui avait peut-être appris un air ; son chant était magnifique et emplissait la maison de joie. Il devenait cependant hystérique dès qu'il sentait quelqu'un envahir son espace.

Il tolérait à peine le changement d'eau, de nourriture et de journal ; chaque fois que ma sœur s'approchait, il lui assénait de grands coups de bec — de même avec maman, qui lui criait souvent de ficher le camp.

Leurs disputes m'amusaient ; avec le temps, Juanito répondait à ses tirades, se moquait d'elle et lui lançait un mot ou deux bien peu châtiés.

Je m'attelai alors à gagner sa confiance. Je ne comprends toujours pas ce qui m'y poussa.

Première étape : faire mes devoirs près de son espace. Je posais une table, une chaise, mes affaires scolaires et une radio ; il aimait la musique. Avec patience, j'arrivai à ce qu'il joue avec des crayons et des petits bouts de papier ; c'est alors que je remarquai que ses ailes étaient courtes, abîmées. Il utilisait les bouts de papier comme des plumes et sautillait sur la table en sifflant.

Ce fut à cette époque que je commençai à lui murmurer des compliments et à lui envoyer des petits baisers de loin, car j'avais peur de finir attaquée. Peu à peu, nos moments partagés s'allongèrent et la distance entre nous se réduisit.

Chaque jour en rentrant du collège, je passais le saluer et lui apportais un biscuit ; au début, je le déposais simplement dans sa gamelle, puis je le lui donnais dans la patte. Je sifflais et il répondait ; je lui disais qu'il était beau et il sautillait sur ses petites pattes. Je découvris qu'il aimait la pluie, si bien que nous ne manquions jamais une occasion de nous rafraîchir dans la brise quand il pleuvait : il déployait ses ailes avec bonheur. C'étaient des moments heureux pour nous deux.

J'entrai au lycée, et avec lui arrivèrent les tourments de l'adolescence : des blessures cruelles s'ouvrirent dans mon cœur. On me harcelait au collège parce que j'étais « maigre », « je-sais-tout », parce que je ne rentrais pas dans le moule. Je rentrais triste et abattue, mais Juanito m'attendait toujours pour égayer ma journée et alléger mes peines.

Un après-midi, en sortant des cours, des filles m'attendaient ; un commentaire que j'avais fait en classe sur l'éthique et la liberté ne leur avait pas plu. Elles me menacèrent et me giflèrent. En rentrant à la maison, je ne passai pas voir mon ami ; je restai dans ma chambre à pleurer, avec la peur d'en parler à mes parents, et lui, mon Juanito, vola.

Après tout ce temps, il vola : il entra dans ma chambre, se posa sur ma tête, me fit des petits bisous dans les cheveux, resta avec moi.

Je me souviens, les larmes aux yeux, de cet après-midi : comment un petit perroquet fit tant pour moi en cet instant. Les blessures de ses ailes appartenaient au passé et je pouvais le toucher ; son cœur guérissait, et il guérissait le mien.

Mon petit s'ouvrit peu à peu à tous les membres de la famille : il n'attaquait plus, il chantait, il emplissait la maison de sa lumière et de son énergie rayonnante. Il se promenait partout ; il avait la liberté d'aller et de venir à sa guise, mais ne s'éloignait jamais de son foyer.

À plusieurs reprises, je l'emmenai en promenade en plein air avec l'idée qu'il rejoigne les siens ; il partageait leur compagnie, prenait un vol majestueux, brillant de son magnifique plumage émeraude de branche en branche. Pourtant, un tour dans le ciel bleu lui suffisait pour revenir ensuite se réfugier dans mes cheveux défaits.

Quand Juanito entra dans notre vie, il était déjà passé par bien des mains qui l'avaient blessé et lui avaient laissé un caractère amer. L'amour, la patience et la sérénité le transformèrent.

Je ne sais pas combien d'années il vécut ni comment furent les premières, mais j'ai la certitude que les dernières furent heureuses. Nous déménageâmes, quittant une maison traditionnelle pour un appartement ; il était petit, avec des espaces verts dans les parties communes, où de grands palmiers ornaient le paysage.

Une volée de petits perroquets de son espèce y nichait. Même si cela me serre le cœur, je savais que c'était là son bien-être. Les perroquets commencèrent à fréquenter son habitat : il prenait son envol avec eux ; il était clair qu'un jour il ne reviendrait plus.

Ainsi fut : pendant plusieurs semaines, l'espace de sa joie resta désert. Jusqu'au jour où je le vis revenir, un après-midi, en compagnie d'une petite perruche ; je compris parfaitement. De temps en temps, il allait et venait, me faisait des petits bisous dans les cheveux, chantait, mangeait, se baignait.

Mon petit trésor vert m'apprit le sens de l'amour.

Quand il partit pour de bon, il laissa un vide qui ne se combla jamais ; il fut un ami, un complice, mon pansement sur l'âme.

Analyses et réflexions de Fundación Loros

L'histoire de Juanito résume le parcours que bien des oiseaux captifs accomplissent : du cachot et de la peur, il passe au vol libre, grâce à la patience d'une petite fille. Chaque étape révèle un apprentissage.

Juanito est arrivé comme un point vert apeuré et, avec le temps et la tendresse, il est devenu un baume pour celle qui avait besoin d'ailes, elle aussi. La petite fille lui a offert de la musique, de la pluie et de la patience ; il a répondu par des caresses et des chants dans les moments où l'adolescence faisait le plus mal.

Au bout du compte, le plus grand acte d'amour a été d'ouvrir la fenêtre : laisser le perroquet guéri choisir le palmier et sa volée. L'histoire nous rappelle que prendre soin d'un oiseau sauvage, ce n'est pas le posséder, c'est l'accompagner jusqu'à ce qu'il puisse voler par lui-même. Aimer, c'est lâcher prise… et célébrer le ciel partagé.